

قَدِيلُ أُمِّ هَاشِمٍ

بی بی صفی

فَذِيلُ أُمِّ هَاشِمٍ

اقرا



جميع الحقوق محفوظة
لدار المعارف بـمصر

« قنديل أم هاشم »

١

كان جدى الشيخ رجب عبد الله إذا قدم القاهرة وهو صبي مع رجال الأسرة ونسائها للتبرك بزيارة أهل البيت ، دفعه أبوه إذا أشرفوا على مدخل مسجد السيدة زينب - وغريزة التقليد تغنى عن الدفع - فيهوى معهم على عتبة الرخامية يرشقها بقبلاته ، وأقدام الداخلين والخارجين تكاد تصدم رأسه . وإذا شاهد فعلتهم أحد رجال الدين المتعاملين أشاح بوجهه ناقماً على الزمن ، مستعيذاً بالله من البدع والشرك والجهالة ، أما أغلبية الشعب فتبسم لسداجة هؤلاء القرويين - ورائحة اللبن والطين والحلبة تفوح من ثيابهم - وتفهم ما فى قلوبهم من حرارة الشوق والتبجيل ، لا يجدون وسيلة للتعبير عن عواطفهم إلا ما يفعلون : والأعمال بالنيات . وهاجر جدى - وهو شاب - إلى القاهرة سعيّاً للرزق ، فلا عجب إن اختار لإقامته أقرب

المساكن لجامعه المحجب . وهكذا استقر بمنزل للأوقاف قديم ،
يواجه ميضأة المسجد الخلفية ، في الحارة التي كانت تسمى
(حارة الميضة) . « كانت » ، لأن معول مصلحة التنظيم الهدام
أتى عليها فيما أتى عليه من معالم القاهرة . طاش المعول وسلمت
للميدان روحه ، إنما يوفق في المحو والإفناء حين تكون ضحاياه
من حجارة وطوب ! ثم فتح جدى متجراً للغلال في الميدان
أيضاً . وهكذا عاشت الأسرة في ركاب « الست » وفي حماها :
أعياد « الست » أعيادنا ، ومواسمها مواسمنا ، ومؤذن المسجد ساعتنا .
اتسع المتجر وبورك لجدى فيه — وهذا من كرامات
أم هاشم — فما كاد يرى ابنه الأكبر يتم دراسته في الكتاب
حتى جذبه إلى تجارته ليستعين به ، ، وأما ابنه الثاني فقد
دخل الأزهر ، واضطرب فيه سنوات وأخفق ، ثم عاد لبلدنا
ليكون فقيهاً ومأذوناً . بقى الابن الأصغر — عمى إسماعيل —
آخر العنقود ، يهيئه القدر واتساع رزق أبيه لمستقبل أبهى وأعطر .
لعله خشى في مبدأ الأمر ، عندما أجبره أبوه على حفظ القرآن ،
أن يدفع به إلى الأزهر ، لأنه يرى صبية الميدان تلاحق الفتية
المعممين بهذا الهتاف البديء :

— شد العمة شد ، تحت العمة قرد

ولكن الشيخ رجب سلمه ، بقلب مفعم بالآمال ، إلى المدارس الأميرية ، وعندئذ أعانته تربيته الدينية وأصله القروى ، فسرعان ما امتاز بالأدب والاتزان وتوقير معلميه ، مع حشمة وكبير صبر . إن حرم التأنيق لم تفته النظافة . وهو فوق ذلك أكثر رجولة وأقوم لساناً وأفصح نطقاً من زملائه (المدلعين) أولاد الأفندية المبطلين بالعجمة وعجز البيان . فما لبث أن بذ الأقران ، وتلألت على سيئاته نجابة لا تخطئها العين ، فتعلقت به آمال أسرته .

أصبح ، وهو لم يزل صبيّاً ، لا ينادى إلا بـ (سى إسماعيل) أو إسماعيل أفندى ، ولا يعامل إلا معاملة الرجال . له أطيّب ما فى الطعام والفاكهة .

إذا جلس للمذاكرة خفت صوت الأب ، وهو يتلو أوراده ، إلى همس يكاد يكون ذوب حنان مرتعش ، ومشت الأم على أطراف أصابعها ، وحتى فاطمة النبوية — بنت عمه ، اليتيمة أباً وأماً — تعلمت كيف تكف عن ثرثرتها وتسكن أمامه فى جلستها صامتة كأنها أمة وهو سيدها . تعودت أن تسهر

معه كأن الدرس درسها ، تتطلع إليه بعينها المريضتين المحمقي
الأجفان ، وأصابعها تعمل في حركة متصلة لا تنقطع في
بعض أشغال (التريكو) . من ذا الذى يقول لإسماعيل :
تنبه إلى هاتين اليدين كيف دبتهما خلصة حياة غريبة ،
وحساسية يقظة ، ولس متعرف ؟ ألا تفهم ؟ ألا تظن إلى
أن دليل اقتراب عاهة العمى في السليم هو أن تبدأ يده في
الإبصار ؟

— قولى نامى يا فاطمة .

— لسه بدرى ما جاليش نوم .

بين حين وآخر تحيل دمة مترقة شخصه إلى شبح مبهم ،
فتمسحها بطرف كمها وتعود إلى تطلعها . الحكمة عندها تتمثل
في كلامه إذا نطق .

يا لله ! كيف تحوى الكتب كل هذه الأسرار والألغاز ؟
وكيف يقوى اللسان على الرطانة بلغة الأعاجم ؟ وكلما كبر
في نظرها انكشئت أمامه وتضاءلت . قد يعلق بصره بصفيرتها
فيتريث ويبتسم . هؤلاء الفتيات ! لو يعلمن كم هي فارغة رؤوسهن !
إذا أوى إلى فراشه فعندئذ ، وعندئذ حسب ، تشعر الأسرة

أن يومها قد انقضى ، وتبدأ تفكر فيما يلزمه في الغد . كل حياتها وحركاتها وقف على توفير راحته . جيل يفنى نفسه لينشأ فرد واحد من ذريته . محبة وصلت من قوتها إلى عنفوان الغريزة الحيوانية . الدجاجة القلقة ذات النظرة المتجسسة الحذرة ترقد على بيضها مشلولة الحركة ذليلة العين ، كأنها راهبة تصلى . . . هل هي هبات من فيض كرم ؟ أم جزية جبار مستبد ، إرادته حديد ، له في كل عنق طوق ، وفي كل ساق قيد ؟ تعلق هذه الأسرة بولدها ، تعلق مسلوب الحرية والإرادة إفاين بربك جماله ؟ جواب هذا السؤال عند قلبي . فما من مرة تمثلت فيها هذه الأيام البعيدة إلا وجدته يخفق بذكراها ، ويبدو لي وجه جدى الشيخ رجب وحواليه هالة من وضاعة ونور . أما جدتى — الست عديلة ، بسذاجتها وطيبتها ، فمن السخف أن يقال إنها من البشر ، وإلا فكيف إذاً تكون الملائكة ! ما أبشع الدنيا وأبغضها لو خلت من مثل تسليمها وإيمانها .

سنة بعد سنة وإسماعيل يفوز بالأولية ، فإذا أعلنت النتيجة

دارت أكواب الشرابات على الجيران ، بل ربما شاركهم المارة أيضاً ، وزغردت (ماشالله) بائعة الطعمية والبصارة ، وفاز الأسطى حسن — الحلاق ودكتور الحى — بحلوانه المعلوم ، وأطلقت الست عديلة بخورها وقامت بوفاء نذرها لأم هاشم . فهذه الأرغفة تعد وتملاً بالفول النبات وتخرج بها أم محمد تحملها فى مقطف على رأسها : ما تهل فى الميدان حتى تختطف الأرغفة ، ويختفى المقطف ، وتطير ملاعقها ، وترجع خجلة تتعثر فى أذيالها غاضبة ضاحكة من جشع شحاذى السيدة ، وتصير حادثتها فكاهة الأسرة بضعة أيام يتنلسرون بها .

وكذلك نشأ إسماعيل فى حراسة الله ثم أم هاشم . حياته لا تخرج عن الحى والميدان ، أقضى نزهته أن يخرج إلى المنيل ليسير بجانب النهر أو يقف على الكوبرى . إذا أقبل المساء وزالت حدة الشمس وانقلبت الخطوط والانعكاسات إلى انحناءات وأوهام ، أفاق الميدان إلى نفسه وتخلص من الزوار والغرباء . إذا أصبحت السمع وكنت نقي الضمير فطنت إلى تنفس خفى عميق يحوب الميدان ، لعله سيدى العتريس بواب الست — أليس اسمه من أسماء الخدم ؟ — لعله فى مقصورته ينفذ يديه وثيابه

من عمل النهار، ويجلس يتنفس الصعداء . فلو قيض لك أن تسمع هذا الشهيق والزفير ، فانظر عندئذ إلى القبة . لألاء من نور يطوف بها ، يضعف ويقوى كومضات مصباح يلاعبه الهواء . هذا هو قنديل أم هاشم المعلق فوق المقام . هيهات للجليران أن تحجب أضواءه . يمتلئ الميدان من جديد شيئاً فشيئاً . أشباح صفر الوجوه منهوكة القوى ، ذابلة الأعين ، يلبس كل منهم ما قدر عليه ، أو إن شئت : فما وقعت عليه يده من شيء فهو لابس . نداءات الباعة كلها نغم حزين .
— حراتي يا فول .

— حكي وع النبي صلى .

— لوبيه يا فجل لوبيه .

— المسواك سنة عن رسول الله .

ما هذا الظلم الخفي الذي يشكون منه ؟ وما هذا العبء الذي يحجم على الصدور جميعها ؟ ومع ذلك فعلى الوجوه كلها نوع من الرضا والقناعة . ما أسهل ما ينسون ! تتناول أيد كثيرة قروشاً وملايم قليلة . ليس هنا قانون ومعيار وسعر ، بل عرف وخاطر وفصال ، وزيادة في الكيل أو طبة في الميزان . وقد

يكون الكيل مدلساً والميزان مغشوشاً ، كله بالبركة . صفوف
تستند إلى جدار الجامع جالسة على الأرض ، وبعضهم يتوسد
الرصيف . خليط من رجال ونساء وأطفال ، لا تدرى من أين
جاءوا ولا كيف سيخفون . ثمار سقطت من شجرة الحياة
فتعفنت في كنفها . هنا مدرسة الشحاذين . حامل كيس
اللقم ، يثقل الحمل ظهره ينادى :

— لقمة واحدة لله يا فاعلين الثواب ، جاعان .

والشابة التي تنبت فجأة وسط الحارة عارية أو شبه عارية :

— يا لى تكسى الوليه يا مسلم ، ربنا ما يفضح لك وليه !

صوتها الصارخ يجذب الوجوه للنوافذ ، وعيناها الساحرتان

تستهويان المطلات ، فتمطر عليها أكوام من الحرق ورث الثياب .

في لحظة واحدة تذوب وتختفي ، فلا تدرى أطار ، أم ابتلعها
الأرض فغارت .

وهذا بائع الدقة الأعمى الذى لا يبيعك إلا إذا بدأت

السلام ، وأقرأك وراءه الصيغة الشرعية للبيع والشراء .

ينقضى النهار فيودع كرش الطرشجي بقية براميله ، وتترك أقدام

الحراط عملها اليوم وأدواتها ، لتعود بصاحبها إلى الدار . لا يزال الترام

هنا وحشاً مفترساً له في كل يوم ضحية غريرة . يتقدم المساء ،
 ينعشه نسيم ذو دلال . تسمع من القهاوى ضحكات غضة وأخرى
 غليظة «حشاشى» . وإذا دلفت من الميدان إلى مدخل شارع
 مراسينه ، سمعت ضجيج السكارى في خمارة أنسطاسى التى
 يلعبها أهل الحى بفكاهتهم « خمارة أنست » . يخرج منها سكير
 هائج يتطوح ويتعرض للمارة :

— ورونى أجعص فتوة .

— جتلك لهوه يا بعيد .

— سيبوه فى حاله داغلبان .

— ربنا يتوب عليه .

أشباح الميدان الحزينة المتعبة يحركها الآن نوع من البهجة
 والمرح . ليس فى الدنيا هم ، والمستقبل بيد الله . تتقارب الوجوه
 بود ، وينسى الوجيع شكايته ، ويذّر الرجل آخر نقوده فى
 الجوزة أو الكتشينة ، وليكن ما يكون ! تقل أصوات اصطدام
 كفف الموازين ، وتختفى عربات اليد ، وتطفأ الشموع داخل
 المشنات ، عندئذ تنتهى جولة إسماعيل فى الميدان . هو خبير
 بكل ركن وشبر وحجر ، لا يفاجئه نداء بائع ، ولا ينبهم عليه

مكانه . تلفه الجموع فيلتف معها كقطرة المطر يلقيها المحيط .
 صور متكررة متشابهة اعتادها فلا تجد في روحه أقل مجاوبة .
 لا يتطلع ولا يمل . لا يعرف الرضا ولا الغضب . إنه ليس
 منفصلا عن الجمع حتى تتبينه عينه . من يقول له إن كل
 ما يسمعه ولا يفطن له من الأصوات ، وكل ما تقع عليه
 عينه ولا يراه من الأشباح ، لها كلها مقدرة عجيبة على التسلل
 إلى القلب ، والنفوذ إليه خفية ، والاستقرار فيه ، والرسوب في
 أعماقه ، فتصبح في كل يوم قوامه . أما الآن فلا تمتاز نظرته
 بأية حياة . . . نظرة سليمة ، كل عملها أن تبصر .

٣

اقتربت المراهقة وأخذ جسده يفور ، وكأنه مرغم ، فهو
 فريسة ممزقة بين قوى دافعة وأخرى جاذبة . يهرب من الناس
 ويكاد يجن لوحده . بدأ يشعر بلذة غريبة في أن يندس بين
 المترددات على المسجد ، ولا سيما يوم الزيارة . في هذا الزحام
 كان معنى اللباس عنده أنه فواصل بين الأجساد العارية ،
 يحس بها من صدمة هيئة أو احتكاك وامض . في وسط هذه

الأجساد كان يشعر بلذة المستحم في تيار جار لا يبالي نقاء الماء . . . روائح العرق والعطر لا تكربه، بل يتشممها بنخشوم الكلاب . لا يخلو يوم الزيارة من بعض المومسات — فسيدي العتريس مأمور أن لا يصد أحداً عن الساحة — يفدن لتقديم شمعة للمقام أو للوفاء بنذر، عسى الله أن يتوب عليهن ويمحو ما على الجبين من مقدر مسطور . كان يراهن من قبل فلا يفطن إليهن ، أما الآن فهو يتبعهن وتعلق نظرتهم بهن وتترث . واختص بانتباهته فتاة تأتي كل يوم زيارة . سمراء جعدة الشعر ، رقيقة الشفتين . هذه هي نعيمة ، تمتاز عن زميلاتها بصمتها وقوامها الأهيف . كلهن يمشى مشية المتخاذل المنحل غير مكترث . أما هي، فكأنما تسير إلى غرض، مالكة كيائها وروحها . ذراعاها ممدودتان إلى جانبها ، يواجهك باطن كوعها . ولو دقت النظر لما وجدت من مومس إلا ذراعين مكسورتين من أثر السقوط ، وإن كانت الثنية عندها سر الخلاعة !

يبتسم إسماعيل عندما يرى الشيخ درديري — خادم المقام — وسطهن كالديك بين الدجاج . يعرفهن واحدة واحدة ، ويسأل عن الغائبات . يأخذ من هذه شمعتها ، ويوسع لأخرى

طريق صندوق البذور . يتبدل رضاه فجأة ، فيزجرهن ويدفعهن دفعاً إلى الخروج . تأتي إليه أيضاً نسوة ورجال يسألونه شيئاً من زيت قنديل أم هاشم ، لعلاج عيونهم أو عيون أعزائهم . يشفى بالزيت المبارك من كانت بصيرته وضاعة بالإيمان ، فلا بصر مع فقد البصيرة . ومن لم يشف فليس لهوان الزيت ، بل لأن أم هاشم لم يسعها بعد أن تشمله برضاها . لعله عقاب آثامه ، ولعله هو لم يتطهر بعد من الرجس والنجاسة ، فيصبر وينتظر ويتردد على المقام . فإن كان الصبر أساس مجاهدة الدنيا ، فإنه أيضاً الوسيلة الوحيدة للأخرة .

في هذا الزيت مورد رزق متسع للشيخ درد يري ، ومع ذلك لا تظهر عليه آثار النعمة . فجلبابه القدر هو هو ، وعمامته الغبراء هي هي . وماذا يفعل بنقوده ! هل يكثرها تحت بلاطة ؟ يتهمه زملاؤه أنه يحرقها في الحشيش ، بدليل سعاله الذي لا ينقطع ، وبدليل ما في طبعه من ميل (للقفش) والتنكيت . والحقيقة أنه مزواج ، لا يمر العام إلا ويبنى بيكر جديدة . عرفه إسماعيل من تردده على للمقام ، واعتاد أن يمر عليه في أغلب الليالي بعد صلاة العشاء ليتنلر بحديثه . ومال الرجل للفتى

واختصه بخنانه ، هذا الحنان هو الذى حمله ذات ليلة على الإقضاء إليه بسر لم يفض به إلى أحد غيره :

— تعرف ياسى إسماعيل ليلة الحضرة ، يحىء سيدنا الحسين ، والإمام الشافعى ، والإمام الليث ، يحفون بالسيدة فاطمة النبوية والسيدة عائشة ، والسيدة سكينه ، فى كوكبة من الخيل ، ترفرف عليهم أعلام خضر ، ويفوح من أردانهم المسك والورد ، يأخذون أمكنتهم عن يمين الست وعن يسارها ، وتنعقد محكمتهم وينظرون فى ظلمات الناس ، لو شأؤوا لرفعوا المظالم جميعها . ولكن الأوان لم يثن بعد ، فما من مظلوم إلا وهو ظالم أيضاً ، فكيف الاقتصاص له ؟ فى تلك الليلة ، هذا القنديل الصغير الذى تراه فوق المقام ، يكاد لا يشع له ضوء ، ينبعث منه عندئذ لآلاء يخطف الأبصار . . . لأننى ساعتها لا أطيق أن أرفع عينيَّ إليه . زيته فى تلك الليلة فيه سر الشفاء . فمن أجل ذلك لا أعطيه إلا لمن أعلم أنه يستحقه من المنكسرين .

كان إسماعيل غائب الذهن ، يفكر فى الفتاة السمراء التى تزم شفتيها . وانتبه إلى الشيخ درديرى وهو يشير بأصبعه إلى القنديل : وسان كالعين المطمئنة رأت ، وأدركت ، واستقرت .

يصفو ضوءه الخافت على المقام، كإشعاع وجه وسيم من أم
تلقم رضيعها ثديها فينام في أحضانها . ومضات الذبالة خفقات
قلبها حناناً ، أو وقفات تسبيحها همساً . يطفو فوق المقام
كالخارس مبتعداً تبجيلاً . أما السلسلة فوهم وتعلّة . . . كل
نور يفيد اصطداماً بين ظلام يحجم وضوء يدافع ، إلا هذا
القنديل فإنه يضيء بغير صراع ! لا شرق هنا ولا غرب ،
ما النهار هنا ولا الليل ، لا أمس ولا غد .
وانتفض إسماعيل ، لا يدري ما هذا الذي مس قلبه !

٤

ووافقت المراهقة سنة البكالوريا . وخرج إسماعيل من
الامتحان وقلبه واجف مفعم بالشكوك . وأعلنت النتيجة فإذا
به ، يفوز ولكن في ذيل الناجحين .

لقد كان أمله ورجاء الأسرة كلها أن يدخل مدرسة
الطب ، فإذا بها تصده عن أبوابها . واقترب العام الجديد ،
ولم يستقر على قرار . ليس أمامه إلا أن يدخل مدرسة المعلمين
إن شاء ، أو أن يدرس للبكالوريا من جديد ، ويضيع سنة من

عمره . وكلا الأمرين بغض إلى نفسه . لم يكن الشيخ رجب بأقل من ابنه قلقاً وحيرة . ولكم توقع بعض معارفه أن يكتفى بتعليم ابنه إلى الحد الذي بلغه ويوظفه بالبكالوريا، إن لم يكن للمساعدة ، فلتخفيف عنه . آه لو علموا كيف عقد الشيخ رجب نيته على أن يدفع بابنه إلى الصفوف الأولى ! ! يذهب هنا وهناك يسأل عن حل . . . لا أدري من الذي قال له :

— لماذا لا ترسل ابنك إلى أوربا ؟

بات الشيخ رجب ليلته يتقلب على جنبه .

علم أن هذا الحل سيكلفه من عشرة إلى خمسة عشر جنيهاً في الشهر ، غير ما يلزم لابنه في أول الأمر من نفقات الطريق وثياب تقيه برد الشمال ؟ أيفارق ابنه ؟ وهل ترضى أمه ؟ أم سيقف حنانها في سبيل مستقبل إسماعيل ؟ وهل يقوى على دفع هذا المبلغ بانتظام كل شهر ؟ إنه لو فعل لما بقي للأسرة كلها إلا ما تعيش به على الكفاف والشظف . وإلى متى ؟ ست سنوات أو سبعاً ، والزمان قاس يدور دورة عكس . كما سمع أذان العشاء ، سمع أذان الفجر ، ثم أخذته غفوة هتف به خلالها صوت رقيق :

— توكل على الله . . .

استيقظ من نومه وقد عقد عزمه . وفهمت الأم أن لا مهرب من الفراق ، فرضيت صامئة وإن لم ينقطع بكائها . إلى أين ؟ بلاد برّه ! كلمة لها رنين وسحرتسلل ، كروح مبهمة لا يطمئن لها ، إلى المنزل الذي لا تنقطع فيه تلاوة القرآن ، وحيث الشرع هو الحق والعلم جميعاً . وثوت هذه الروح في ركن صغير من الدار وغطت رأسها وتمطت ، ونامت منتصرة قريرة العين . بلاد برّه ! ينطق بها الأب كأنها إحسان من كافر لا مفر من قبوله ، لا عن ذلة ، بل للترود بنفس السلاح . أما الأم ، فند الآن تركبها رعدة المحيط وتأخذها رجفة البرد . تتصور بلاد برّه في نهاية سلم عال ينتهى إلى أرض تغطيها الثلوج ، ويسكنها أقوام لهم حيل الجن والأعييم . أما فاطمة النبوية فقلبها واجف ، تسمع أن نساء أوربا يسرن شبه عاريات ، وكلهن بارعات في الفتنة والإغراء . فإذا سافر إسماعيل ، فلا تدري كيف يعود ، إن عاد !

وجمع الأب كل ما استطاع جمعه من مال ، وباعت الأم حليها ، واشترت تذاكر السفر والملابس الثقيلة التي تقي من

برد أوربا ، واقترب موعد السفر وحلّ الوداع .
 واجتمعت الأسرة صامتة حزينة . قلوب خافقة ، وعيون
 دامعة . وأنشأ الأب يقول لابنه :

— وصيتي إليك أن تعيش في بلاد بره كما عشت هنا ،
 حريصاً على دينك وفرائضه ، وإن تساهلت مرة فلن تدري
 إلى أين يقودك تساهلك . ونحن يا بني نريدك أن ترجع إلينا
 مفلحاً لتبيض وجوهنا أمام الناس . وأنا رجل قد أوشكت على
 الكبر ، وقد وضعت كل آمالنا فيك . وإياك أن تغرك نساء
 أوربا ، فهن لسن لك وأنت لست لهن .

ثم صمت الأب قليلاً وعاد يقول :
 واعلم أن أملك وأنا قد اتفقنا على أن تنتظرك فاطمة النبوية ،
 فأنت أحق بها وهي أحق بك . هي بنت عمك وليس لها
 غيرك . وإن شئت قرأنا الفاتحة معاً يومنا هذا ، عسى أن
 يصحب سفرك البركة واليمن .

لم يسعه إلا القبول . فوضع يده في يد أبيه ، وقرأ الفاتحة .
 بينهما أم تبكى ، وفتاة حيرى بين الأسى والفرح .
 كان إسماعيل يعلم أن هذه الفاتحة ستأتي في يوم ، ولكنه لم

يتوقعها في تلك الليلة . فلقد نشأ مع فاطمة النبوية أخوين ،
 وقلما نظر إليها كما نظر إلى فتاته السمرء .
 قرأ الفاتحة وهو شارد اللب ، إرضاء لأبيه ، وقلبه يقول له :
 « احفظ عهدك ! » فيجيبه : « لماذا ؟ لماذا ؟ » كل هذه
 أشياء غامضة ، لأنه حتى اليوم ما يزال طاهراً عفيفاً ، لم يقترب
 من امرأة . وإنه لكاذب — وإسماعيل لا يكذب — إذا أنكر
 أنه جوعان إلى فتاته السمرء ، إلى النساء جميعاً . ولا سيما أخيراً !
 إلى نساء أوربا .

٥

ونخرج إسماعيل يودع بعض أصدقائه ، ثم انتهى إلى الميدان
 وقد اقترب الغروب . . . تتلقف آذانه ما أمكنها من نداءات
 الباعة التي ألفها . وخيل إليه أن في الميدان حركة غير التي
 عهد ، كأن القوم قد أصبحوا أسرع مشية . ما لهم لا يلوون
 على شيء ؟ أفليست الحياة إلا سباقاً ؟ كم ود لو وقف واحد
 من المندفعين وبادله الحديث . لم يلتفت إليه أحد . في الميدان
 حركة النمل تتعارض وتتقاذى وتضرب في كل اتجاه . قادته

قدماه إلى المقام، فوجده ساكناً على غير عادته . الشيخ درديري واقف مطأطئ الرأس، كأنما هو متعب أو تسلط عليه خوف ورهبة . دار إسماعيل حول المقام، حتى إذا جاء للسور الذي يفصل مكان النساء عن الرجال انتبه إلى شبح واقف وراءه . هي فتاته السمراء ألصقت جبينها على السور . ستر إسماعيل في مكانه وسمعها تقول هامسة :

يا أم هاشم ! يا ستارة على الولايا ، لا تغضى عينيك ولا تشيحي بوجهك . تمد إليك يد مسترحمة فخذوها . إن الله طهرك وصانك وأنزلك الروضة ، وإن قلبك لروؤف . إذا لم يقصدك المرضى والمهزومون والمحطمون، فمن غيرك يقصدون ؟ إذا نُسينا فاذكرى أنت ! متى يمحى المقدّر على . أيرضيك أن جسدى ليس منى ، فما أشعر بالألم وهو ينهشه نهشاً . ها هي روحى على عتباتك تتلوى وتتمرغ مصروعة، تريد أن تفيق . منذ غادرنى رضا الله وأنا كالنائم يركبه الكابوس ، يقبض فى يد واحدة على الموت والحياة ! رضيت لحكمه وأسلمت نفسى ، ولن أضيع وأنت هنا معنا . أفيطول الأمد ، أم رحمة الله قريب ؟ نذرت لك يوم يتوب المولى على أن أزين مقامك الطاهر

بالشموع خمسين شمعة ، يا أم هاشم يا أخت الحسين !
 ووضعت الفتاة شفيتها على سور المقام . ليست هذه
 القبلة من تجارتها ، بل من قلبها . ومن ذا الذى يجزم بأن أم
 هاشم لم تسع إلى السور وقد هيأت شفيتها من ورائه لتبادلها
 قبلة بقبلة ؟

همّ إسماعيل أن يخرج من المسجد ليلحقها ويكلمها ، فلم
 تتحرك قدماه . أراد أن يفضى لها بكل ما فى نفسه . إن لحظة
 الانتزاع من الأسيرة والوطن ، لمواجهة الغربة والوحدة والجهول ،
 تضنى أعصابه وتهصر قلبه . لماذا يهتز لمراها دون سائر النساء ؟
 أوأهم هو ؟ لا . إن صوتاً خفياً يريد أن ينطق فى قلبه ويتكلم
 ويرشده إلى السر . ولكن هناك ألف غطاء وغطاء تكتم هذا
 الصوت وتخفته . ولعلّ الفتاة لم تره ولم تشعر به . وهرب إسماعيل
 من حيرته إلى الشيخ درديرى ، وحديثه الثرثار ينزل بلسماً على
 فؤاده . وقفته فى صمت المقام ، وتحت ضوء القنديل ، ويده
 معلقة بالسور تارة ، ماسحة على وجهه تارة أخرى ، هى آخر
 ما يذكره عن رحيله من القاهرة . فكل ما يحدث له بعد خروجه
 من المقام شمله من أخمص قدميه إلى رأسه ، كالتيار المندفِع

العنيف ، يتأرجح فيه ملقى القياد ، مقلوب الوضع ، فقد
خلاله الزمن ترتيبه ، والمرثيات اعتدالها ، والأصوات صدقها
وفروقها . وداع الأسرة ، وما أمره ! فى الدار وسط النحيب
والبكاء ، والمحطة ، والقطار ثم الميناء وحركته ، والباخرة المجهولة
وصفيرها . إننى أتخيله صاعداً سلم الباخرة شاباً عليه وقار
الشيخ ، بطيء الحركة ، غريب النظرة ، أكرش ، ساذجاً ،
كل ما فيه ينبئ أنه قروى مستوحش فى المدينة . أقسم لى عمى
إسماعيل فيما بعد أنه كان يحمل فى أمتعته قبقاباً ، فقد سمع
الشيخ رجب أن الضوء فى أوربا متعذر لاعتیاد الناس ليس
الأحادية فى البيوت . كما وصف لى وهو يتسم سراويله وطولها
وعرضها وتكتها المحلاوى . كان معه أيضاً سلة ملأى بالكعك
و (المنين) . . . من عمل أمه وفاطمة النبوية .
وسافرت الباخرة .

٦

ومرّت سبع سنوات ، وعادت الباخرة .
من هذا الشاب الأنيق السمهري القامة ، المرفوع الرأس ،

المتألق الوجه ، الذى يهبط سلم الباخرة قفزاً ؟ هو والله إسماعيل بعينه . أستغفر الله ! هو الدكتور إسماعيل ، المتخصص فى طب العيون ، والذى شهدت له جامعات إنجلترا بالتفوق النادر ، والبراعة الفذة ، كان أستاذه يمزح معه ويقول له :
 — أراهن أن روح طبيب كاهن من الفراعنة قد تقمصت فيك يا مستر إسماعيل . إن بلادك فى حاجة إليك ، فهى بلد العميان .

رأى فيه دراية كأنها ملهمة ، وصفاء هو سليل نضج أجيال طويلة ، ورشاقة أصابع هى وريثة الأيدى التى نحتت من الحجر الصلد دى تكاد تحيا .

أقبل يا إسماعيل فإننا إليك مشتاقون . لم نرك منذ سبع سنوات مرت كأنها دهور . كانت رسائلك المتوالية ، ثم المتراخية ، لا تنفع فى إرواء غلتنا . أقبل إلينا قدوم العافية والغيث . ونخذ مكانك فى الأسرة ، فستراها كالألة وقفت بل صدئت لأن محركها قد انتزع منها . آه ! كم بذلت هذه الأسرة لك . فهل تدرى ؟

لم ينم إسماعيل ليلة الوصول إلا غراراً . قفز إلى ظهر الباخرة

مع الفجر يريد ألا يفوته أول ما يبدو من شاطئ الإسكندرية .
لا يرى شيئاً على الأفق ، ولكن خياشيمه تتشم في النسيم رائحة
لم يألفها من قبل . أول من لقيه من وطنه مخلوق الكون كله
وطنه . طائر أبيض ، منفرد يحوم حول السفينة ، طليق متعال ،
نظيف ، وحيد . لماذا تعتمد البواخر كل هذا التلكؤ عند
الوصول ، وما كان أسرعها عند الفراق ؟ إنها تتهادى بدلال
العودة ، فما لها وللركاب وما يشعرون . كتم إسماعيل عن أهله
موعد الباخرة حتى لا يكلف أباه الشيخ مشقة السفر للإسكندرية .
في عزمه أن يبرق إليهم بموعد وصول قطاره للقاهرة . هذا هو
الفنار المتمنطق . وهذا هو الشاطئ الأصفر يكاد يكون في
مستوى الماء . أنت يا مصر راحة ممدودة إلى البحر لا تفخر
إلا بانبساطها . ليس أمامك حواجز من شعاب خائنة ،
ولا على شاطئك جبال تصد . أنت دار كل ما فيها يوحى
بالأمان ... ها هو أول قارب يظهر ، فيه شيخ قد وخطا
الشيب لحيته ، مقوس الظهر ، ألقى كالقرد في مقدم قاربه
يصطاد . جلاببه الأزرق ، أو الذي كان أزرق ، ممزق مرقع .
وقعت نظرة إسماعيل على سيدة مصرية وقفت بجواره ، فآها

مطلة على الصياد ، مغرورة عيناها بالدموع وسمعتها تتمم :

— مصر ! مصر !

كيف ينتبه لها الصياد ، وهو لم ينتبه للباخرة كلها ! مثلها
كثيرات داخلات خارجات تكاد تصدم قاربه ، ولكن هيات
لها أن تصدم عالمه المقفل . عالم يجرى على وتيرة واحدة متكررة
يوماً بعد يوم . همّ إسماعيل أن ينادى هذا الشيخ ويلقى عليه
السلام ، أو يلوح له بمنديل . كيف تسقط المقاييس ونهزم
المنطق في مثل تلك اللحظات التي تتأجج فيها العواطف ،
وتصفو القلوب ! ورن جرس إيداناً بموت الباخرة ، فأصبحت
جثتها فريسة لجيش من النمل البشرى يهاجمها . جنود وضباط ،
وإخواننا المحتلون ولو أنهم أخلاط مطربشون ، وحمالون وصيارفة
وزوار . ثم اندلق الزحام والتدافع ، وتعالى النداءات ، وكثر
العناق والتقبيل . وإسماعيل وسط التيار ، غير مغمور .
يلتقط بهم كل ما يصل إليه ، وعلى شفثيه ابتسامة حلوة
مطمئنة . له أذن فارزة واعية ، ونظرة حية بقظة تريد أن ترى
كل شيء ، وتفهم كل شيء . إذا دققت النظر إليه ، وجدت
تكورات وجهه قد زالت ، وشُد شدقاها في أخدودين . كانت

شفتاه مرتخيتين ، قلما تنطبقان . أما الآن فقد ضمهما عزم
ووثوق . يجتاز الجمارك . وفي العربة يستمع لوقع عجلاتها بين
الأسفلت والبلاط ، فيذكره تنافر النغم وتناوبه بيوم السفر .
كم يبدو له هذا اليوم متردياً في هوة من ماض بعيد . بعيد
كالعلم كيف تقوى ذكرى هذا اليوم على البقاء
بعد سبع سنوات قضاهها في إنجلترا قلبت حياته رأساً على عقب ؟
كان عفاً فغوى ، صاحباً فسكر ، راقص الفتيات وفسق .
هذا الهبوط يكافئه صعود لا يقل عنه جدة وطرافة . تعلم كيف
يتذوق جمال الطبيعة ، ويتمتع بغروب الشمس — كأن لم يكن
في وطنه غروب لا يقل عنه جمالا — ويلتذ بلسعة برد الشمال .
إن لم يكن له في هذه الفترة سوى (ماري) زميلته في الدراسة ،
لكفى بها في نسيان ماضيه . لقد أخذ هذا الفتى الشرقى الأسمر
بلبها فأثرته واحتضنته . عندما وهبته نفسها ، كانت هي التي
فضت براءته العذراء . أخرجته من الوحم والحمول إلى النشاط
والوثوق . فتحت له آفاقاً يجهلها من الجمال : في الفن ، في
الموسيقى ، في الطبيعة ، بل في الروح الإنسانية أيضاً .
قال لها يوماً :

— سأستريح عندما أضع لحياتي برنامجاً أسير عليه .

فضحكت وأجابت :

— يا عزيزي إسماعيل . الحياة ليست برنامجاً ثابتاً ، بل

مجادلة متجددة .

يقول لها : « تعالى نجلس » ، فتقول له : « قم نسر » . يكلمها عن الزواج ، فتكلمه عن الحب . يتحدثها عن المستقبل ، فتحدثه عن حاضر اللحظة . كان من قبل يبحث دائماً خارج نفسه عن شيء يتمسك به ويستند إليه : دينه وعبادته ، وتربيته وأصولها ، هي منه مشجب يعلق عليه معطفه الثمين . أما هي ، فكانت تقول له : « إن من يلجأ إلى المشجب ، يظل طول عمره أسيراً بجانبه يحرس معطفه . يجب أن يكون مشجبك في نفسك » . إن أخشى ما تخشاه هي : القيود . وأخشى ما يخشاه هو : الحرية . كانت هبتها له في مبدأ الأمر محل حيرته ، فكانت حيرته محل سخريتها . كان يتعافى الناس ويقدر احتمالات ودهم ، ويهتم كيف يكون حكمهم عليه . وإذا لقي من تريجه المجاملة لا يجد بأساً في مجاملته ، وقلبه غير مشارك . التعارف عنده اصطدام بين الشخصيات يخرج منه ظافراً أو خاسراً . أما هي ، فتهيم

بالناس جميعاً ، ولا تهتم بهم جميعاً . التعارف عندها لقاء ، والود متروك للمستقبل . ومع تساوى ودها للناس جميعاً ، كانت بتأارة فى إقصاء الضعيف ، والسخيف ، والمتعالم ، والرزل ، والحزين ، والمنافق . فلما تخلصت من هذه الأوشاب ، أصبحت لا ينجذب إليها إلا من تطمئن لصحبته .

رأته يطيل جلسته بجانب الضعفاء من مرضاه ، ويخص بعطفه من يلحظ فيه آثار تخريب الزمن للأعصاب والعقول — وما أكثرهم فى أوربا . يجلس صامتاً ينصت لشكواهم . وكان أكبر كرم منه أن يماشى منطقة منطقهم المريض . لحظته (مارى) وحلقة المرضى والمهزومين تطبق عليه يتشبثون به . كل يطلبه لنفسه . فأقدمت وأيقظته بعنف :

— أنت لست المسيح بن مريم ! « من طلب أخلاق الملائكة غلبته أخلاق البهائم ! » و « الإحسان أن تبدأ بنفسك » . هؤلاء الناس غرقى يبحثون عن يد تمتد إليهم ، فإذا وجدوها أغرقوها معهم ! إن هذه العواطف الشرقية مردولة مكروهة ، لأنها غير عملية وغير منتجة . وإذا جردت من النفع ، لم يبق إلا انصافها بالضعف والهوان . إنما هذه العواطف قوتها فى الكتمان لا فى البوح !

كانت روحه تتأوه وتتلوى تحت ضربات معولها . كان يشعر بكلامها كالسكين يقطع من روابط حية يتغذى منها ، إذ توصله بمن حوله . واستيقظ في يوم فإذا روحه خراب ، لم يبق فيها حجر على حجر . بدا له الدين خرافة لم ت اخترع إلا لحكم الجماهير . والنفس البشرية لا تجد قوتها ، ومن ثم سعادتها ، إلا إذا انفصلت عن الجموع وواجهتها . أما الاندماج فضعف ونقمة .

لم تقو أعصابه على تحمل هذا التيه الذي وجد نفسه غريقاً وحيداً في خلائه ، ففرض وانقطع عن الدراسة ، واقتصره نوع من القلق والحيرة ، بل بدت في نظره أحياناً لمحات من الخوف والدعر .

وكانت (ماري) هي التي أنقذته . أخذته في رحلة إلى الريف بأسكتلندة ، يجولان بالهار مشياً أو على الدراجة بين الحقول ، أو يصطادان السمك ، وبالليل تذايقه من متعة الحب أشكالا وألواناً . من حسن حفظه أنه استطاع أن يجتاز هذه المحنة التي يتردى فيها الكثيرون من مواطنيه الشباب في أوروبا ، وخلص منها بنفس جديدة مستقرة ثابتة واثقة . إن اطرح

الاعتقاد في الدين ، فإنها استبدلت إيماناً أشد وأقوى بالعلم .
لا يفكر في جمال الجنة ونعيمها ، بل في بهاء الطبيعة وأسرارها .
ولعل أكبر دليل على شفافته أنه بدأ يتخلص من سيطرة (ماري)
عليه . أصبح لا يجلس بين يديها جلسة المريد أمام القطب ،
بل جلسة الزميل إلى زميله . لم يدهش ، ولم يتألم كثيراً ، عندما
رآها تبتعد عنه وتنصرف إلى زميل من جنسها ولونها . إنها ككل
فنان يمل عمله حين يتم . شقى إسماعيل ففقد كل سحره ، وأصبح
كغيره ممن تعرفهم . فلتجرب إذاً صديقها الجديد . . . على
أن إسماعيل لم يقو على مغادرة إنجلترا دون أن يسعى إلى لقائها
لآخر مرة . دعاها فلم ترفض ، وجاءته . ولم يسأل نفسه : أعلى
علم من صديقها الجديد أم على غفلة منه ؟ ووهبت له نفسها مرة
أخرى ، فهذه العلاقة ليست عندها بذات بال ولا خطر .
كانت ضمنتها له نوعاً من المصافحة وسلام الوداع .

وهتف به وهي تنصرف على دراجتها :

— آمل أن أراك في مصر يوماً من الأيام . ومن يدرى ؟

فإلى اللقاء إذاً ، ولا أقول وداعاً .

نساء العصر الحديث ! كم ذا يواجهن الاحتمالات بقلوب

ثابتة . شجرة الحياة أمامهن مثقلة بالثمر منوعته . هن شهية مفتوحة . فلم التأسى والبكاء على ثمرة ، والشجرة مفعمة ؟

٧

والظاهرة العجيبة التي لا أستطيع تفسيرها أن إسماعيل أفاق من حبه (لمارى) فوجد نفسه فريسة حب جديد . لأن القلب لا يعيش خالياً ؟ أم أن (ماري) هي التي نهت غافلاً في قلبه فاستيقظ وانتعش ؟ كان إسماعيل لا يشعر بمصر إلا شعوراً مبهماً ، هو كذرة الرمل اندمجت في الرمال واندست بينها ، فلا تميز منها ، ولو أنها مع ذلك منفصلة عن كل ذرة أخرى . أما الآن فقد بدأ يشعر بنفسه كحلقة في سلسلة طويلة تشده وتربطه ربطاً إلى وطنه . في ذهنه مصر عروس الغابة التي لمستها ساحرة خبيثة بعصاها فنامت . عليها الحلوى ، و (دواق) ليلة الدخلة . لا رعى الله عيناً لم تر جمالها ، ولا أنفاً لا يشم عطرها ! متى تستيقظ ؟ متى ؟ وكلما قوى حبه لمصر ، زاد ضجره من المصريين . ولكنهم أهله وعشيرته ، والذنب ليس ذنبهم . هم ضحية الجهل والفقر والمرض والظلم الطويل المزمع . إنه حدّ

فى الموت مراراً ، وجس المجذوم ، واقترب فنه من فم الحموم .
 ترى هل ينكص الآن عن لمس هذه الكتلة البشرية التى لحمه
 من لحمها ودمه من دمه ؟ قد عاهد نفسه فى حبه لمصر أن
 لا يرى منكراً إلا دفعه . علمته (مارى) كيف يستقل بنفسه ،
 وهيات لهم بعد ذلك أن يجرعوه خرافاتهم وأوهامهم وعاداتهم .
 ليس عبثاً أن عاش فى أوربا وصلى معها للعلم ومنطقه . علم أن
 سيكون بينه وبين من يحتك بهم نضال طويل ، ولكن شبابه
 هوّن عليه القتال ومتاعبه . بل كان يتشوق إلى المعركة الأولى .
 وسرخ ذهنه فإذا هو كاتب فى الصحف ، أو خطيب فى أحد
 المجتمعات يشرح للجمهور آراءه ومعتقداته .

وتحرك القطار بإسماعيل ولم يرسل برقيته . لا يدرى لماذا
 ضعف عن لقاءهم بالمحطة وسط الضجيج والضوضاء وعلى أعين
 الناس ، وربكة المتاع . إنه يود أن يلقى أعزاه فى دارهم ، وعلى
 نجوة من الغرباء . ولم يقدر وقع المفاجأة على أبيه وأمه العجوز .
 ذكرهما فوجف قلبه . هل يستطيع أن يؤدى لهما بعض ما هو
 مدين به ؟ إنه قادم مزود بنفس السلاح الذى أراد له أبوه ،
 وسيشق لنفسه بهذا السلاح طريقه إلى أول الصفوف . وسيعرض

عن خدمة الحكومة ويفتح عيادة في أرقى أحياء القاهرة .
وسيدهش القاهريين أولاً ثم المصريين جميعاً بما أتقنه من فن
واكتسبه من خبرة . فإذا تدفق عليه المال أعفى أباه الشيخ من
العمل ، واشترى له أرضاً في بلدهم ليعيش مستريحاً . ثم وجم
إسماعيل . لقد تذكر أنه لم يأت معه من أوربا بهدية لأسرته ،
وسرى عنه إذ قال لنفسه :

— ماذا في أوربا كلها يصلح لأبي وأمي ؟

وفاطمة النبوية ؟ ذكرها تثير في نفسه بعض الاضطراب ،
لم يزل مرتبطاً بوعده ، وقد عاد حراً ، فلا عذر له إذا اعتذر .
هذه مسألة معقدة فلنتركها للمستقبل .

وأطل من النافذة فرأى أمامه ريفاً يجري كأنما اكتسحته
عاصفة من الرمل ، فهو مهدم معمر متخرب . الباعة على المحطات
في ثياب ممزقة ، تلهث كالحیوان المطارد ، وتتصبب عرقاً .

ولما سارت العربدة من المحطة ، ودخلت شارع الخليج الضيق
الذى لا يتسع لمروور الترام ، كان أبشع ما يتصوره أهون مما رآه :
قذارة وذباب ، وفقر وخراب ، فانقبضت نفسه ، وركبه الوجوم
والأسى ، وزاد لهيب الثورة في قرارة نفسه ، وزاد التحفز .

ووقف أمام البيت ، وتناول مطرقته ، وتركها تسقط ،
فاختلطت دقات قلبه . سمع صوتاً رقيقاً ينادى بلهجة
نساء القاهرة :

— مين ؟

— أنا إسماعيل ! افتحي يا فاطمه !

٨

يا إسماعيل . ما أقساك ! وما أجهل الشباب !
كادت أمه يغمى عليها ، وانعقد لسانها وهي تضمه وتقبل
وجهه ويديه ، تشفق وتبكي . يا لله ! كم شاخت وتهذلت
وضعف صوتها وبصرها ! إن الغائب في وهم ، يتوقع أن يعود
لأحبابه فيجدهم كما تركهم منذ سنوات . صوت يهمس في قلبه :
— ليست لها من الشخصية نصيب ! ليست إلا كتلة من
طينة بنيلية .

وجاءه أبوه تفيض عليه ابتسامة هادئة . اشتعل شيبه وإن
لم تنحن قامته . في عينيه نظرة مشوبة من إعياء وصبر ، من

راحة ضمير وشعور بالحمل الثقيل . سيعلم إسماعيل فيما بعد أن
الأزمة كوته بنارها فانتكست أموره ، ومع ذلك لم يتأخر في يوم
ما عن موعد إيداع النقود بالبنك لابنه . لم يذكر لإسماعيل
ما يعانيه أو يدعوه إلى الاقتصاد أو يستعجله للعودة . يلهو
إسماعيل في أسكتلندة مع رفيقته . يأكل البفتيك ، وأبوه قعيد
داره ، عشاؤه طعمية أو فجل .

لإسماعيل نظره من طرف عينيه تطوف في الدار ، فإذا
هى أضيق وأشد ظلمة مما كان يذكر . أما يزال ضوؤهم من
مصباح البترول ؟ قطع الأثاث بالية متناثرة تبدو — رغم مر
السنين وطول الصحبة — كأنها مهاجرة في دار غربة . ولماذا
هم على البلاط وأين البساط ؟

هذه أم محمد ترتبك كعادتها بين الأطباق والحلل ،
وهي تزغرد ، فيزجرها ويقول لها :

— بس بلاش خوته ، يا وليه اعقل .

ولكن أين فاطمة النبوية ؟ أقبلت ، فإذا أمامه فتاة في
شرح الصبا . ضفירתاها ، وأساورها الزجاجية الرخيصة ، وحركاتها ،
وكل ما فيها وما عليها ، يصرخ بأنها قروية من أعماق الريف .

هل هذه هي الفتاة التي سيتزوجها ؟ علم منذ اللحظة أنه سيخون وعده وينكث عهده . وما لها معصوبة العينين ؟ فهي ترفع ذقنها لتستطيع أن ترى وجهه . لم يدعها الرمد منذ سافر ، وساء حالها يوماً بعد يوم .

وأعد العشاء وجلسوا ، ولعلهم جلسوا من أجله حول مائدة لهم من الخشب الأبيض ، لم يأكل عليها أحد . لم يأكلوا هم من حدة الفرح ، ولم يأكل هو من صدمة اليقظة . اعترف لى إسماعيل فيما بعد بأنه — حتى في اللحظة التي كان يجب أن تشغله سعادة العودة إلى أحضان والديه عن القياس والمقارنة والنقد — لم يملك نفسه عن التساؤل ! كيف يستطيع أن يعيش بينهم ؟ وكيف يجد راحته في هذه الدار ؟

وأعد الفراش . وأبى الشيخ رجب إلا الانصراف إلى غرفته ليترك ابنه يستريح من عناء السفر . وهذه أمه تجذب نفسها جذباً وتهم بتركه ، ولكنها تشير إلى فاطمة وتقول :
— تعالى يا فاطمة ، قبل أن تنامي ، أقطر لك في عينيك .
ورأى إسماعيل أمه وفي يدها زجاجة صغيرة ، وترقد فاطمة على الأرض وتضع رأسها على ركة الأم ، فتسكب من الزجاجة

في عينها سائلا تتأوه منه فاطمة وتتألم .

سألها إسماعيل :

— ما هذا يا أمي ؟

— هذا زيت قنديل أم هاشم . تعودت أن أقطر لها منه

كل مساء .

لقد جاءنا به صديقك الشيخ درديري . إنه يذكرك ويتشوق

إليك . هل تذكره ؟ أم تراك نسيته ؟

قفز إسماعيل من مكانه كالملسوع . أليس من العجيب

أنه — وهو طيب عيون — يشاهد في أول ليلة من عودته ، بأية وسيلة تداوى بعض العيون الرمد في وطنه ؟ . . .

تقدم إسماعيل إلى فاطمة فأوقفها ، وحل رباطها ، وفحص

عينها ، فوجد رمداً قد أثلف الجفنين وأضر بالمقلة ، فلو وجد العلاج المهدى المسكن لتماثلت للشفاء ، ولكنها تسوء بالزيت الحار الكاوي .

فصرخ في أمه بصوت يكاد يمزق حلقة :

— حرام عليك الأذية . حرام عليك . أنت مؤمنة تصلين ،

فكيف تقبلين أمثال هذه الخرافات والأوهام ؟

وصممت أمه وانعقد لسانها ، تحاول أن تتمم ولا تبين .
ورأى إسماعيل شبح أبيه على الباب ، في جلاباب أبيض
قصير ، وعلى رأسه طاقة تحتها وجه مريد . هل يتوقع قلبه الحنون
مكروهاً ؟ ماذا ؟ لعل في تصرفات إسماعيل وحركاته ونظراته
ما أيقظ في نفسه منذ اللحظة الأولى بعض الريبة . ما هذا
الصراخ ؟ ماذا حدث ؟

ونظقت أمه أخيراً تستعيد بالله وتقول له :

— اسم الله عليك يا إسماعيل يا ابني . ربنا يكملك بعقلك .
هذا غير الدوا والأجزاء . هذا ليس إلا من بركة أم هاشم .
وإسماعيل كثور هائج لوحث له بغلالة حمراء .

— أهى دى أم هاشم بتاعتكم هى اللى ح تجيب للبنت
العمى . سترون كيف أداويها فتنا على يدى أنا الشفاء الذى
لم نجده عند الست أم هاشم .

— يا ابني ده ناس كثير بيتباركوا بزيت قنديل أم العواجز .
جربوه وربنا شفاهم عليه . إحنا طول عمرنا جاعلين تكالفا على
الله وعلى أم هاشم . ده سرها باتع .

— أنا لا أعرف أم هاشم ولا أم عفريت .

هبط على الدار صمت مقبض كصمت القبور . في هذا البيت تعيش قراءة القرآن والأوراد ، وصدى الأذان . كأنها جميعاً استيقظت وانتهت ، ثم أطرقت وانطفأت ، وحل محلها ظلام ورهبة . . . لا عيش لها مع هذه الروح الغريبة التي جاءت لهم من وراء البحار .

وسمع صوت أبيه كأنما يصل إليه من مكان سحيق :
— ماذا تقول ؟ هل هذا كل ما تعلمته في بلاد بره ؟
كل ما كسبناه منك أن تعود إلينا كافراً ؟

كل ما فعله إسماعيل بعد ذلك يدل على أن المرض العصبي القديم قد عاوده فجأة ، وانفجر بشدة من جديد . فقد وعيه وشعر بحلقه يحف ، وبصدره يشتعل ، وبرأسه يموج في عالم غير هذا العالم . شب على قدميه واقفاً . لاشك أن في نظريته ما يخيف ، فقد تضاءلت الأم أمامه وابتعد الأب عن طريقه . هجم إسماعيل على أمه يحاول أن ينتزع منها الزجاجاة ، فتشبثت بها لحظة ، ثم تركتها له . فأخذها من يدها بشدة وعنف ، وبحركة سريعة طوح بها من النافذة .

وكان صوت تحطمها في الطريق دوى القنبلة الأولى في المعركة.

ووقف إسماعيل حائراً لحظة ، له نظرة تجوب ما حوله وتنقل من وجه أمه وفاطمة إلى وجه أبيه . وجد إشفاقاً وعطفاً ، ولم يجد تسامحاً وفهماً . ربما استشف في نظرتهم بعض الرعب ، فتزايد هياجاً وانطلق إلى الباب . وفي طريقه وجد عصا أبيه فأخذها ثم هرب من الدار جرياً . لن ينكص عن أن يطعن الجهل والخرافة في الصميم طعنة نجلاء — ولو فقد روحه .

٩

أشرف على الميدان فإذا به يموج كدأبه بخلق غفير ، ضربت عليهم المسكنة ، وثقلت بأقدامهم قيود الدل . ليست هذه كائنات حية تعيش في عصر تحرك فيه الجماد . هذه المجموع آثار خاوية محطمة كأعقاب الأعمدة الخربة ، ليس لها ما تفعله إلا أن تعثر بها أقدام السائر . ما هذا الصخب الحيواني ؟ وما هذا الأكل الوضع الذي تلتهمه الأفواه ؟ يتطلع إلى الوجوه فلا يرى إلا آثار استغراق في النوم كأنهم جميعاً صرعى أفيون . لم ينطق له وجه واحد بمعنى إنساني . هؤلاء المصريون : جنس سمج ثرثار ، أقرع أمرد ، عار حاف ، بوله دم ، وبرازه

ديدان . يتلقى الصفعة على قفاه الطويل بابتسامة ذليلة تطفح على وجهه . ومصر ؟ قطعة (مبرطشة) من الطين أسنت في الصحراء ، تطنّ عليها أسراب من الذباب والبعوض ، ويغوص فيها إلى قوائمه قطع من الجاموس نحيل يزدحم الميدان ببائعي اللب والفلول ، وحب العزيز ، ونبوت الغفير ، والهريسة والسنبوسكة ، بلملم الواحدة . في جنباته مقاهٍ كثيرة على الرصيف بجوار الجدران ، قوامها موقد وإبريق وجوزة . أجساد لم تعرف الماء منذ سنين . الصابون عندها والعنقاء سواء . تمر أمامه فتاة مزججة الحواجب ، مكحلة العينين ، شدت ملاءتها لتبرز عجيزتها وطرف ثوبها ، وتحجبت برفع يكشف عن وجهها . وما معنى هذه القصة التي تضعها على أنفها ؟ أف ! ما أبشع رياء هذا المنظر وما أقبحه ! سرعان ما بدأ الناس يتحركون بها كأنهم كلاب لم يروا في حياتهم أنثى ! هنا جمود يقتل كل تقدم ، وعدم لا معنى فيه للزمن ، وخيالات المخدر ، وأحلام النائم والشمس طالعة

لو استطاع إسماعيل لأمسك بذراع كل واحد منهم وهزه هزة عنيفة وهو يقول :

— استيقظ . استيقظ من سباتك وأفق ، وافتح عينيك .
 ما هذا الجدل في غير طائل ؟ والشقشقة والمهاجرة في سفاسف ؟
 تعيشون في الخرافات ، وتؤمنون بالأوثان ، وتحجون للقبور ،
 وتلودون بأموات !

وعثرت قدمه بطفل ملقى على الرصيف ، والتف حوله جموع
 من الشحاذين يعرضون عليه عاهات يرتزقون منها رزقاً خلالاً .
 كأنها من نعم الله عليهم ، أو مهن وصناعات .

وشعر إسماعيل بأن هذه الجموع أشلاء ميتة تطبق على
 صدره ، وتكتم أنفاسه ، وتبهظ أعصابه . يصطدم به بعض
 المارة كأنهم عمى يتخبطون . هذا الرضا عجز ، وهذه الطيبة
 بلاهة ، وهذا الصبر جبن ، وهذا المرح انحلال .

انفلت إسماعيل من الزحام ، وجرى إلى الجامع ودخله ،
 واجتاز الصحن إلى الحرم . المقام يتنفس بدل الهواء أبخرة ثقيلة
 من عطور البرابرة . هذا هو القنديل قد علق التراب بزجاجه ،
 واسودت سلسلته من (هبابه) . تفوح منه رائحة احتراق خائفة .
 أكثر ما ينبعث منه دخان لا بصيص ضوء . هذا الشعاع إعلان
 قائم للخرافة والجهل . يحوم في سقف المقام خفاش اقشعر له بدنه .

حول المقام أناس كالحشب المسندة ، وقفوا مشلولين متشبثين بالأسوار . فيهم رجل يستجدى صاحبة المقام شيئاً لم يفهمه إسماعيل ، وإنما وعى أنه يستعديها على خصم له ، ويسألها أن تخرب بيته وتيتم أطفاله . والتفت إسماعيل إلى ركن في المقام ، فوجد الشيخ درديرى يناول رجلاً معصوب الرأس بمنديل نسائي زجاجة صغيرة في حرص وتستر ، كأنما هي بعض المهربات . لم يملك إسماعيل نفسه . . . فقد وعيه ، وشعر بطنين أجراس عديدة ، وزاغ بصره ، ثم شب ، وأهوى بعصاه على القنديل فحطمه ، وتناثر زجاجه ، وهو يصرخ .

— أنا . . . أنا . . . أنا . . .

ثم لم يستطع أن يتم جملة . (ومن يدري ماذا كان سيقول ؟) هجمت عليه الجموع ، وتهدمت فوقه ، فخر على الأرض مغمى عليه . ضربوه ، وداسوه بالأقدام ، وجرح رأسه ، وسال الدم على وجهه ، ومزقت ثيابه .

علمنا بعد ذلك أنه أشرف على الموت تحت الأقدام ، لولا أن تعرف عليه الشيخ درديرى ، فأنقذه واستخلصه من غضب الناس وعنفهم وهو يقول :

— اتركوه ! إننى أعرفه . هذا سى إسماعيل ابن الشيخ
 رجب . من حثتنا . اتركوه . ألا ترون أنه (مريوح) .
 واحتمله إلى الدار ، ووضعوه على الفراش ، واجتمعت الأسرة
 فى ليلة الفرح بعودته تبكى صوابه المفقود .
 لعن الله اليوم الذى سافرت فيه يا إسماعيل ؟ ليتك ظلمت
 بيننا ولم تفسدك أوربا فتفقد صوابك ، وتهين أهلك ووطنك
 ودينك .

صكت الأم وجهها ، وتأوه الأب وكنم ألمه وغيظه ،
 وسكبت فاطمة دموعها مدراراً .

١٠

ومرت أيام كثيرة وإسماعيل لا يغادر الفراش . ركبه العناد ،
 فأدار وجهه للجدار لا يكلم أحداً ولا يطلب شيئاً . ولما أفاق
 قليلاً بدأ يفكر : هل يعود إلى أوربا ليعيش وسط أناس يفهمون
 الحياة ؟ إن الجامعة عرضت عليه منصب مساعد أستاذ فرفضه
 بغباوة ، ولعلمهم يقبلونه الآن إذا طلب . ولم لا يتزوج هناك ،
 ويبنى لنفسه أسرة جديدة بعيداً عن هذا الوطن المنكود ؟ لماذا

ترك إنجلترا بريفها الجميل ، وأمسياتها الهنيئة ، وقسوة شتائها الجبار ، وجاء لبلد يفرون فيه من بعض الرذاذ كأنما تحقيق بهم نكبة أو يدهمهم طوفان ؟ أما يدرون أن هناك وجوهاً صامته ونظرة ثابتة ، تسير تحت المطر والثلوج تقاوم الأعاصير ؟ وما فائدة الجهاد في بلد كمصر ومع شعب كالمصريين ، عاشوا في الذل قروناً طويلة ، فتذاوقوه واستعذبوه ؟

ثم أخذته غفوة ، واختلط عليه الأمر . إنه كالطير قد وقع في فخ ، وأدخلوه القفص ، فهل له من مخرج ؟ يشعر بجسمه وقد شد إلى هذه الدار التي لا يطيقها ، وربط إلى هذا الميدان الذي يكرهه ، فهما حاول فلن يستطيع فكاًكا .

واستيقظ إسماعيل ذات صباح وهو يشغل بنشاط عجيب . في مثل هذه الأحوال يقفز الشخص من النقيض إلى النقيض فجأة وبلا سبب ظاهر . وخرج من الدار مبكراً ، وعاد يحمل حقيبة مملوءة بالزجاجات والأربطة والمراد ، وبدأ علاجه لفاطمة كما يقتضيه طبه وعلمه . لقد عالج في أوروبا أكثر من مئة حالة مثلها ، فلم يخنه التوفيق في واحدة . فلماذا لا ينجح مع فاطمة أيضاً ؟ وسلمت الفتاة إليه نفسها مطمئنة ، لا يهمها

مرضها ، بقلر ما يهملها أن تكون بين يديه موضع عنايته ورفقه .
وتجنبه أبوه وأمه ، ولم يعودا يعارضانه في شيء إشفافاً على صحته .
في الصباح تجلس فاطمة بين يديه وقبل النوم . ومرّ يوم
وثان وثالث ورابع ، وأسبوع وآخر ، وعيون فاطمة على حالها ،
ثم إذا بها تسوء فجأة وتلتهب ، ويختلط سوادها بالبياض .
ضاعف . إسماعيل عنايته ، وكرر أنواع الأدوية ، وقلب
جفونها ومس ، وقطر ومرهم ، وكشط ومسح ، فما أجدى طبه
نفعاً . إنه ليس بالجاهل ، يرى أمامه فاطمة اقتربت من
العمى ولا ينقذها في علمه حيلة .

أخذها إلى زملائه في كلية الطب ، وعرضها على الأساتذة ،
فوافقوه على طريقته في العلاج ، ونصحوه بالاستمرار .
فقاوم وثابر . . . وأخيراً استيقظت فاطمة على صباح وهي
تفتح عينيها ولا ترى . . . لقد انطفأ آخر بصيص تنعزى به .

١١

هرب إسماعيل من الدار ، لم يستطع الإقامة فيها وفاطمة
أمامه ، وعمها دليل على عماء . عيون أبيه وأمه تلومانه . ما الذي

حدث ؟ لماذا أخفق ؟ إنه لا يفهم شيئاً . أين يذهب ؟ لم يبدأ بعد عملاً ، ولا هو بقادر ولا راغب فى الالتجاء للحكومة لتعيينه فى إحدى القرى النائية . باع كتبه وبعض الأدوات التى أحضرها معه من أوروبا ، وسكن فى غرفة ضيقة فى بنسيون مدام إفتاليا ، وهى سيدة يونانية بدينة أخذت تستغله منذ أول وقوعه فى يدها ، حتى لتكاد تضع فى كشف الحساب تحية الصباح ، أو تستقصيه خطوتها إذا قامت وفتحت له الباب .

حاسبته مرة على قطعة سكر استزادها فى إفطاره . يحس بابتسامتها أصابع تفتش جيوبه . أهداها بعض الفطائر والسجائر فأخذتها نهمة متلهفة ، وفى الصباح سألته أن لا يطيل السهر فى غرفته حرصاً على الكهرباء . لاشك أن الأفرنج فى مصر من طينة أخرى غير التى رآها فى أوروبا . كان يحبس نفسه فى غرفته ، فطرده هذه المعاملة إلى الشوارع يجوبها من الصباح إلى منتصف الليل . وفى كل ليلة يجد نفسه - ولا يدري كيف - وسط ميدان السيدة يجوب حول داره ، يتطلع إلى نوافذها ، يريد أن يرى وجه فاطمة أو يسمع صوتها . فاطمة ضحيته ، ومع ذلك لم تثر . . . لم تشك . . . لم تلمه . أسلمت إليه نفسها

عن رضى فأوردها التلف ، فما قالت لذابجها تريث . . .
وهكذا يظل واقفاً في الميدان ، ساعات طويلة ، سارح الذهن ،
شارد اللب ، تتسرب إلى أذنه النداءات القديمة . هى هى لم
تتغير . ماذا ؟ لعل كل والد أورث ابنه مهنته وصوته وموضعه
في الميدان ! مساكين ! كل من خدمهم من عليهم واستعجلهم
الجزاء أضعافاً مضاعفة . لم يخدمهم أحد لله أوجباً فيهم ، ومع
ذلك جروا وراء كل من توهّموا فيه الإخلاص وتشبثوا بأذياله ،
ورفضوا أن يروضعفه أو خيانتته . هذا شعب شاخ فارتد إلى
طفولته . لو وجد من يقوده لقفز إلى الرجولة من جديد فى خطوه
واحدة ، فالطريق عنده معهود والمجد قديم ، والذكريات باقية .
تساءل إسماعيل : هل فى أوربا كلها ميدان كالسيدة
زينب ؟ هناك أبنية ضخمة جميلة ، وفن راق ، وأناس وحيدون
فرادى ، وقتال بالأظافر والأنياب ، وطعن من الحلف ، واستغلال
بكل الوسائل . مكان الشفقة والمحبة عندهم بعد العمل وانتهاء
النهار . يروحون بها عن أنفسهم كما يروحون عنها بالسينما والتياترو .
ولكن . لا . لا . . . لو أسلم نفسه لهذا المنطق لأنكر عقله
وعلمه . من يستطيع أن ينكر حضارة أوربا وتقدمها ، وذل

الشرق وجهله ومرضه ؟ لقد حكم التاريخ ولا مرداً لحكمه ،
ولا سبيل إلى أن ننكر أننا شجرة أينعت وأثمرت زمناً ثم ذوت .
يفر إسماعيل من الميدان إلى غرفته ، ويقضى ليلته يفكر
كيف يهرب لأوربا من جديد ، ولكنه لا يلبث أن يعود إلى
موقفه المعهود بميدان السيدة في مساء الليلة التالية .

١٢

وجاء رمضان فما خطر له أن يصوم . ابتداءً يطيل وقفته في
الميدان ويتدبر : في الجو ، في الهواء ، في المخلوقات ، في
الجمادات كلها شيء جديد لم يكن فيها من قبل . كأن الوجود
خلع ثوبه القديم واكتسى جديداً . علا الكون جو هدنة بعد
قتال عنيف .

يحدث إسماعيل نفسه : لماذا خاب ؟ لقد عاد من أوربا
بجعبة كبيرة محشوة بالعلم ، عندما يتطلع فيها الآن يجدها
فارغة ، ليس لديها على سؤاله جواب . هي أمامه خرساء ضئيلة ،
ومع خفتها فقد رآها ثقلت في يده فجأة .

ودار بعينه في الميدان . وتريثت نظرتة على الجموع

فاحتملتها . وابتدأ يبتسم لبعض النكات والضحكات التي تصل إلى سمعه ، فتذكره هي والنداءات التي يسمعاها بأيام صباه . . . ما يظن أن هناك شعباً كالمصريين حافظ على طابعه وميزته ، رغم تقلب الحوادث وتغير الحاكمين . (ابن البلد) يمر أمامه كأنه خارج من صفحات (الجبرتي) . اطمأنت نفس إسماعيل وهو يشعر أن تحت أقدامه أرضاً صلبة . ليس أمامه جموع من أشخاص فرادی ، بل شعب يربطه رباط واحد : هو نوع من الإيمان ، ثمرة مصاحبة الزمان ، والنضج الطويل على ناره . وعندئذ بدأت تنطق له الوجوه من جديد بمعان لم يكن يراها من قبل . هنا وصول فيه طمأنينة وسكينة ، والسلاح مغمد . وهناك نشاط في قلق وحيرة ، وجلاد لا يزال على أشده ، والسلاح مسنون . ولم المقارنة ؟ إن الحب لا يقيس ولا يقارن . وإذا دخلت المقارنة من الباب ، ولي الحب من النافذة .

وحلت ليلة القدر . . . فانتبه لها إسماعيل ، ففي قلبه لذكرها حنين غريب . ربي على إجلالها والإيمان بفضائلها ، ومترلتها بين الليالي . لا يشعر في ليلة أخرى — حتى ولا ليالي العيد — بمثل ما يشعر به من خشوع وقنوت لله . هي في ذهنه

غرة بيضاء وسط سواد الليالى . كم من مرة رفع فيها بصره إلى السماء فبهره من النجوم جمال لا يراها تنطق به بقية العام .

وغاب لحظة عن أفكاره ، فإذا به ينتبه على صوت شهيق وزفير عميق يحوبان الميدان . هذا هو سيدى العريس ولا ريب . رفع بصره . القبة فى غمرة من ضوء يتأرجح يطوف بها . انتفض إسماعيل من رأسه إلى أخمص قدميه . أين أنت أيها النور الذى غبت عني دهرأ ؟ مرحباً بك ! لقد زالت الغشاوة التى كانت ترين على قلبى وعينى . وفهمت الآن ما كان خافياً على . لا علم بلا إيمان . لأنها لم تكن تؤمن بى ، إنما إيمانها ببركتك أنت وكرمك ومنك . ببركتك أنت يا أم هاشم .

ودخل إسماعيل المقام مطأطئ الرأس فأبصره يرقص عليه ضوء خمسين شمعة زينت جوانبه ، والشيخ درديرى يتناولها واحدة واحدة من فتاة طويلة القامة سمراء اللون ، جعد الشعر . هى نعيمة ! ! قد زال انطباق شفيتها وبدت لها سنآن . وإن تكلمت فصف من أسنان بيض كاللؤلؤ . تكفى النظرة إليها أن تنسى وجود كل قبيح .

لقد صبرت وآمنت ، فتاب الله عليها ، وجاءت توفى

ببذرها بعد سبع سنوات . لم تقنط ، ولم تثر ، ولم تفقد الأمل
في كرم الله .

أما هو — الشاب المتعلم ، الذكي المثقف — فقد تكبر وثار ،
وتهجم وهجم ، وتعالى فسقط .

ورفع إسماعيل بصره ، فإذا القنديل في مكانه يضيء كالعين
المطمئنة التي رأت ، وأدركت ، واستقرت . خيل إليه أن
القنديل ، وهو يضيء ، يومئ إليه ويتسم .

وجاءه الشيخ درديري يسأله عن صحته وأخباره ، فيميل عليه
إسماعيل يقول :

— هذه ليلة مباركة يا شيخ درديري ، أعطني شيئاً من
زيت القنديل .

— والله أنت بختك كويس . . . دى ليلة القلر ؟ وليلة
الحضرة كمان .

وخرج إسماعيل من الجامع وييدة الزجاجاة وهو يقول في
نفسه للميدان وأهله :

— تعالوا جميعاً إلى ! فيكم من آذاني ، ومن كذب على ،
ومن غشني ، ولكني رغم هذا لا يزال في قلبي مكان لبقذارتك

وجهلکم وانحطاطکم ، فأنتم منى وأنا منكم . أنا ابن هذا الحى ،
أنا ابن هذا الميدان . لقد جار عليكم الزمان ، وكلما جار
واستبد ، كان إعزازی لكم أقوى وأشد .

ودخل الدار ونادى فاطمة :

— تعالى يا فاطمة ! لا تيأسى من الشفاء . لقد جئتک
ببركة أم هاشم ! ستجلى عنک الداء ، وتزیح الأذى ، وترد
إلیک بصرک فإذا هو حديد . . .
وشد ضفیرتها واستمر يقول :

وفوق ذلك ، سأعلمک كيف تأکلین وتشربین ، وكيف
تجلسین وتلبسین ، سأجعلک من بنى آدم .

وعاد من جدید إلى علمه وطبه يسنده الإيمان . لم ییأس
عندما وجد الداء متشبهاً قديماً ، یجادله بعناد ولا یتزعزع .
ثابر واستمر ، ولاحت بارقة الأمل . ففاطمة تتقدم للشفاء على
يديه يوماً بعد يوم ، وإذا بها تکسب فى آخر العلاج ما تأخرته
فى مبدئه ، فهى تقفز أدواره الأخيرة قفزاً .

ولما رآها ذات يوم أمامه سليمة فى عافية ، فتش فى ذهنه
وقلبه عن الدهشة التى كان یخشاها ، فلم یجدها .

١٣

وافتح إسماعيل عيادته في حى البغالة بجوار التلال ، في منزل يصلح لكل شيء إلا لاستقبال مرضى العيون . الزيارة بقرش واحد لا يزيد . ليس من زبائنه متأنقون ومتأنقات ، بل كلهم فقراء ، حفاة وحافيات . والغريب أن شهرته استقرت في القرى المجاورة للقاهرة دون القاهرة ذاتها ، فاحتظت دازه بالفلاحين والفلاحات ، يجيئون بهدايا من البيض والعسل والبط والدجاج . كم من عملية شاقة نجحت على يديه ، بوسائل لو رآها طبيب أوربا لشهق عجباً . استمسك من علمه بروحه وأساسه ، وترك المبالغة في الآلات والوسائل اعتمد على الله ، ثم على علمه ويديه ، فبارك الله في علمه ويديه . ما ابتغى الثروة ولا بناء العمارات وشراء الأطيان ، وإنما قصد أن ينال مرضاه الفقراء شفاءهم على يديه .

وتزوج إسماعيل فاطمة ، وأنسلها خمسة بنين وست بنات .

* * *

وكان في آخر أيامه ضخم الجثة ، أكرش ، أكلوا نهما ،

كثير الضحك والمزاح والمرح ، ملابسه مهمة ، تتبثر على أكمامه وبنطلونه آثار رمد سجاثره التي لا ينفك يشعل جديدة من منتهية . وأصيب بالربو فاحتقن وجهه ، وتندى العرق على جبينه ، وانقلب تنفسه إلى نوع من الموسيقى . وأصبح من يشاهده لا يدرى أهو متعب أم مستريح . فلما احتبست ضحكاته في حلقه ، اجتمعت في عينيه . فليس هناك عيون أقوى على التعبير من عيون المصدورين ، يكاد يقفز منها إليك شيطان لعوب ، كلها حب وفهم ، فيها خبث وطيبة ، وتسامح وإعزاز ، وكأنها تقول لك قبل كل شيء :

ليس كل ما في الوجود أنا وأنت ، هناك جمال وأسرار ومتعة وبهاء . السعيد من أحسها ، فعليك بها عليك . . .

إلى الآن يذكره أهل حي السيدة بالحميل والخير ، ثم يسألون الله له المغفرة . مم ؟ لم يفض إلى أحد بشيء ، وذلك من فرط إعزازهم له . غير أنني فهمت من اللحظات والابتسامات أن عمى ظل طول عمره يحب النساء ، كأن حبه لهن مظهر من تفانيه وحبه للناس جميعاً .

رحمه الله . . .

السليحفة تطير . . .

هذه قصة خيالية ، ولكنها ليست خرافة ، فوقائعها محتملة الحدوث ، وبطلها ليس مستحيلا وجوده ، ومن يدري ؟ ربما كان حياً يرزق ! والواقع أنني أعرفه ، بل تربطني به صلة أقوى وأشهى من القرابة والنسب ، صلة الحوار . فنحن أولاد حارة واحدة . أسارع وأقول إنها — والحمد لله — حارة مسدودة . فثل هذه الحارات وحدها هي التي تعمل في تصفية الود بين الجيران ما تعمله الزجاجة في تعتيق الشراب . على رأس الحارة تقوم دار داود أفندي — بطل هذه القصة الخيالية — : واجهة طويلة ، بها الباب على الحارة ، وواجهة أخرى على الشارع ، مع أنها شبر ونصف شبر عرضاً ، إلا أنها تدل على أن صاحب الدار أوجه وأغنى من بقية السكان الذين لا يستطيعون رؤية الزفات والمواكب و « الخناقات » إلا بثني رقابهم ، وبخطر الوقوع في يد رجال الإسعاف .

وداود أفندي لو خرج من بين سطور هذه القصة الخيالية

وعاش ، لكان الوحيد بيننا الذى يسكن فى ملكه . والمعروف أن له أيضاً استحقاقاً فى وقف عن أم أمه أو جد جده ، فلماذا يتشبث بهذه الدار القديمة فى هذه الحارة المسدودة ؟ لو كنت مكانه لانتقلت إلى الحلمية أو المنيرة . كلنا نجله لغناه ، و (نستعبطه) لنزوله إلى مستوانا . ولعلى كنت من بين سكان الحارة ، أكثرهم ارتباطاً به رغم اختلافنا فى السن والمهنة . كنت إذا عدت لدارى من المطبعة فى صفرة الشمس ، ومررت عليه وهو جالس أمام باب داره ، دعانى لمجالسته ، وتشبث بى كأنه يجد لذة فى أن تصافح يده الناعمة النظيفة يداً صلبة خشنة كيدي .

فى هذه الجلسات تأتى لى أن أنصت أو أحثه على القول ، حتى وقفت على تاريخ حياته ، وليس فيها — مع الأسف — شىء من الأسرار التى تشرئب لها الأذن . هو من أولاد الذوات الذين ورثوا عن وارثين عن وارثين ، فكان من المعقول أن يفتقروا طبقة بعد طبقة وجيلاً بعد جيل ، فأصبحوا كالحیوان البرمائى لا هو هنا ولا هو هناك . فهم لذلك أسرع انقراضاً . هو بالنسبة إلينا غنى ، ولكنه فى الواقع فقير . ومع ذلك فهو يعتز بأصل لا يغنيه فيستريح ، ولا يسلكه فى الفقراء فيريح . . . وماذا يفعل

وهو من قمة رأسه إلى أخمص قدميه ابن عز ؟ في كرمه وجهله ،
 في طبيته مع معارفه ، وازوراره بل نفوره من الغرباء . تجافيه
 عن العالم الخارجى فيه تمسك بالماضى ، كأنه يعيش من وراء سد
 الصين . له قصص شائقة عن تخوت الحمولى وعثمان . بين
 الامين والحين يخرج عابة ببيكار بونات الصودا ويسف منها قليلا دواء
 لمعدته . هو متأنق لا يأكل إلا أخف الطعام فى أغلب أيامه .
 وهو ككل أولاد الذوات الذين تربوا فى آثار عز سالف ، وجدت
 فيه مع الكبرياء والأنفة كثيراً من أخلاق الصبيان وقلة دراية
 بالحياة فى معتركاتها .

أذكر هذا لأننى كنت جالساً معه فى إحدى الأمسيات ،
 فرأيت صبي شيخ الحارة قادماً علينا ، مجدداً فى خطواته ، ساهم النظرة
 كأنه فى غيبوبة . هو زنجى وأغلب الظن أنه ولد فى بوظة
 أو كان مهده قرعة . وجه نحس بشفته الغليظة الباذنجانية .
 وعيونه المختبئة تحت جفونه المرتخية تبدو كالخرزة الزرقاء
 لا تفرق عن عيون التيس فى جمودها ومكرها : حتى إذا وقف
 أمامنا أخرج من جيب سترته ورقة صغيرة متسخة وسلمها لداود
 أفندى . ما هذه ؟ دارت نظرتى خلسة فى لهف حول كتفه ،

ووقعت على الورقة ، فوجدت مكتوباً عليها (١٩ أحوال) .

— حضرتك مطلوب في القسم باكر .

— ليه ؟

لا جواب .

— عند مين ؟

لا جواب .

تحرك الأسود وسار ، فعزرائيل لا يترى ليكي مع أهالي الميت . ثم ما كاد يسير خطوتين حتى أفاق لنفسه وعاد إلينا من جديد ، فأصول اللطمة أن تكون من قلمين ، ومال بوجهه — وجه الوابور — على أذن داود أفندى :

— عمى يرجوك ويرجوك ألا تتأخر .

ثم كان فص ملح وذاب .

داود أفندى قلق ، حائر . بين حين وآخر يسألني : يا ترى لماذا ؟ لم أذهب للقسم في حياتي ، وأشد ما أكره أن أتخطى بابه وأواجه هذا الصنف المسمى رجال البوليس ! أعوذ بالله ! من الذي اشتكاني ؟ هل أتيت جرمًا دون أن أعلم ؟ كنت غير ملق بالي إلى همه التافه ، ولكنني انتهت وعجبت

من أن كثيراً من الناس الطيبين لا يسلمون في بعض الأحيان من الوهم والشك في براءة ماضيهم . الآن في قلوبهم نازعاً خفياً إلى الإجرام ، فتختلط في أذهانهم الرغبة بالحقيقة ، أم هم يستيقظون فجأة إلى أنه ليس هناك دليل واحد على أن الحياة غير مزدوجة ؟ !
 قد يكون الشخص الواحد مع الناس يذهب ويحيى ، ولكنه لا يستطيع أن يكون واثقاً كل الوثوق من أن ليس له في الوقت نفسه حياة أخرى مبهمة كالأحلام ، لا يشعر بها كما لا يشعر بما حوله من ركه الدوار : حياة تتصل طى ضباب كثيف بحياة أشد غموضاً لكائنات أخرى .

كنت أود أن أهدي مخاوفه وأطمئنه ، لكنني خشيت أن يعود سريعاً إلى الحديث الممل العادي الذي شبت منه ليلة بعد ليلة . وخفت أكثر أن ينقطع الحديث سريعاً ، لأن الكلمة الطيبة قلما تقبل المط . وأحسست برغبة في البقاء على رأس الحارة ، وقد طابت الجلسة وشملنا الغروب بسحره . في كل مرة أنتبه للحظة سقطة قرن الشمس ، أشعر أنها شهقة دوامة تحتضر ، كان انفراجها النهار وانطباقها الليل . فأخذت — علم الله لا لغرض إلا إطالة الجلسة الظرفية — أستثيره وأحرك مخاوفه .

ونقلت الحديث من البوليس وفظاظته، إلى البلطجية وأفاعيلهم .
 رئيسي في المطبعة له شهر في الحبس ولا يدرى لماذا . وآخر اتهمه
 بلطجي بالتزوير ليفرض عليه ضريبة : وهؤلاء البلطجية حيل
 لا يصل إلى قرارها الشيطان إن وصل : وربما سبقوا بالشكوى
 ليستولوا على أجر التصالح . . . ومن يدرى ! ربما وجدوا فيك
 يا داود أفندى بطيبتك خير صيد، فملوا حولك حباثلهم . ثم إنني
 لست مطمئناً إلى (١٩ أحوال) هذه ! ووجه صبي شيخ الحارة
 يتم عن شر كبير ، ولا بد أنه عالم بشيء لم يرد الإفضاء به
 إلينا . ولم أقم إلا بعد أن (استوى) داود أفندى ، وبعد أن
 استحلقتني أن أمر عليه في الصباح لنذهب إلى القسم معاً .

* * *

لا أدري هل تأخرت في النوم عفواً، أم أحبيت أن أستريح
 من سهرة الأمس . استيقظت وقد ارتفعت الشمس ، فخرجت
 من الحارة مهرولا كأنني هارب . ومع ذلك تشبث نظري لحظة
 وأنا أجرى بباب بيت داود أفندى، وخيل إلى أن مطرقته — وهي
 من نحاس على شكل يد مضمومة — تنبسط وتشير بسبابتها إلى ،
 إلا أن لمعانها ذكرني سور مقام أم هاشم ، وتعلق المهزومين

والمرضى والمنكوبين بقضبانه . وانقبض قلبي خوفاً على صديقي
داود أفندى . فمن نحس هذا الزمان ولؤمه أن يهان رجل طيب
مسالم مثله ، ويكون مثله عند دخول القسم كمثل حيوان أليف أكل
عشب يجد نفسه فجأة في غابة تعج بكل ذى ظفر وناب . مع
ذلك — وهذا شأن الحياة واكتساب الرزق بعرق الجبين وقشف
اليدين — نسيته ونسيت أوهامه وأنا ممنح مفقود وسط آلات
المطبعة وهى تضج وتصطك في حركات مفاجئة منتظمة كأنها
نفضات مقعد محموم . . . انتبهت إلى ذكره وأنا أمام داره
في عودتي للحارة . رأيت في انتظاري جالساً على كرسيه متلفعاً
بعباءته . عندما قاربته حمدت الله أنى وجدته في حدة وغضب
أنسياء خلني لوعدى . ومع ذلك ما كاد يكلمنى حتى فهمت
مع الأسف أن لعبتى بالأمس في إثارة مخاوفه وتحريضه على
رجال البوليس ، قد أدت إلى النتيجة التى كنت أريدها ولا
أتوقعها . أستغفر الله ، أقصد أتوقعها ولا أريدها . كانت
الدعوة إلى القسم فى شأن مخالفة هيئة : إلقاء ماء قدر فى الطريق .
ومع ذلك كان الجاويش من الفظاظه وقلة الأدب ، وداود
أفندى من الكبرياء وقلة الصبر ، بحيث وقعت الواقعة بينهما . ثم

لم أسنطع أن أفهم من داود أفندى ما حصل بالضبط . بكل صعوبة وبعد تردد كبير ، اعترف أن الجاويش هزه هزة أوقعت طربوشه على الأرض أمام عدد كبير من الناس ، بينهم بعض من يعرفونه من أهالى الحى . حاولت أن أخفف حدته ، لكنه قاطعنى قائلاً :

— لازم أطلب رد شرفى .

تطلعت إلى عينيه فوجدت فيهما — لا أمارات الغضب ، بل أضواء سعادة كبيرة . أردت أن أقوم بواجبى وأصرفه عن التفكير الكثير فى أمر تافه ، لكننى عدلت سريعاً ، لأننى رأيت زورقه قد بدأ يتحرك من المستنقع ليخرج إلى البحر العالى بأمواجه . وانقطع حديثه المبتذل ، وأخذ يتكلم لأول مرة كلاماً لا يسير على قضيبين مرسومين . خفت عليه أن يعود إلى ركوده وابتذاله ، فهدتني الحيلة أن أقول له :

— رد شرفك وطالب بتعويض قرش صاغ واحد !

قلتها لأننى أعلم أن لهذه الحملة سحراً غريباً يخلب أذهان عامة الشعب والبعيدين عن المحاكم والقوانين . ولعل أكثر الحقائق بريقاً وخبلاً للأذهان ما كان أساسها التناقض . فكيف يثور

من يغضب للإهانة، ومع ذلك تنهى ثورته بأن يثمن شرفه بقرش واحد؟ أى شرف هذا الذى يقدر بقرش؟ أثرت هذه الجملة فى داود أفندى، وزاد عزمًا وإصرارًا على الحصول على هذا القرش الواحد.

قضيت معه ليلتين نتشاور فى كيفية رفع الدعوى، ولكن من مَن المحامين يمكن أن توكل إليه القضية ويصون أمانتها. وقد وقع اختيارنا فى أول الأمر على أفضل المحامين، ولكنه باتفاق الجميع ليس أعلمهم. أما أعلمهم فليس أقواهم سلطاناً ونفوذاً لدى رجال الحكم، وأقواهم سلطاناً ونفوذاً ليس أكثرهم أمانة. وأخيراً اتفقنا على محام يسكن بالقرب منا، على الأقل نستطيع أن نتردد عليه كل يوم بلا مشقة. اخترناه، لا لفصاحته ولا لعلمه ولا لسلطانه، بل لبخته. نعم لبخته، فكل من اتصل به يؤكد أن سرًا باتعاً يسنده فلا يتولى قضية إلا كسبها. أغلب زبائنه من عامة الشعب الصالحين.

عرضنا عليه الدعوى فأكد أنها رابحة وفى أقرب ميعاد، وأن الجاويش سيجازى أشد جزاء، وفوق ذلك يعاقب إداريًا. وشرب داود أفندى من معسول كلامه، فنخدرت أعصابه، ودفع

مقدم الأتعاب جنيهن كالحلاوة .

وحددت الجلسة بعد ٤٠ يوماً .

وأخيراً ها هو القدر يتمخض بميعاد يفوز به داود أفندى .

عمود تلغراف ، لولاه ما شعر راكب القطار بحركته ولا بسرعه .

* * *

دفعته دفعاً وسط الزحام — فهو نخمة — إلى قاعة الجلسة .

وأنا متلهف إلى أن أرى كيف يكون موقفه وتاعشه بين يدي

القاضي ، ومواجهته للجاويش خصمه ثم عدوه . و « انحسرنّا »

في مقعد وجلسنا ننتظر دورنا . كنت أتمنى ألا يكون داود أفندى

شخصاً من دم ولحم ، بل شخصية وهمية وليدة سطور هذه القصة

الخيالية ، لأنني تأملت وأنا أراه ممتقع اللون مصفراً مرتجف

اليدين . جلس بجاني كله عيون وآذان وليس منه لسانه .

أخذت أراقبه من طرف عيني ، فوجدته كالقشة في بحر ، ينعكس

فيها أقل اضطراب لسطحه علواً وهبوطاً ، ومداً وجزراً . اشتمله جو

الجلسة من رأسه إلى أخمص قدميه ، وشد عليه قبضته فلا

يستطيع خلاصاً . كل ما يسمعه جديد ، غريب ، رنان ، أخاذ .

وأي سحر أقوى من سحر قاعة الجلسة ! صوت الجمهور

بين همس ووجوم ، ومحاورات القاضى والمحامين والنيابة تنقله إلى عالم غير عالمه . ثم فجأة وبدون سبب ظاهر ينجم على الجميع صمت عجيب . فيشعر أنه يسقط من غلو شاهق وسط الفضاء . ثم من جديد يعود التيار إلى أشده ، وإذا به محمول محملق يكاد يفقد وعيه : القفص ، والجنود ، نداء الحاجب . تلك التعابير القضائية التى تنحنى لها الجباه إجلالاً ، وهى ليست إلا ألفاظاً !

لم يحضر المحامى عنا ، ونودى داود أفندى ونظرت دعواه ، ثم أجلت فى أقل من لمح البصر .

فدفعته مرة أخرى - كالمثقال - وسط الزحام خارج الجلسة . وما كاد يتخطى بابها حتى بلع ريقه لأول مرة . وماذا كان يظن وهو جالس طول عمره فوق الرصيف ؟ لم يثر فى اضطرابه أقل شفقة ، بل شعرت أنه من العدل أن يدفع ثمن تعاليه وابتعاده عن محيط الحياة التى نعيشها نحن المكسودين المتصبين عرقاً فى زحمة الحياة . ولكنى ما كدت أضع ذراعى فى ذراعه لأقوده إلى القهوة المواجهة للمحكمة ، حتى رق قلبي وملأه عطف وحنان لم يعرفهما لأحد من قبل . وجلسنا وعلى

جانبيتنا موائد اكنظت بوكلاء المحامين وسماستهم . وكنت على صلة ببعضهم ، فدعوتهم للجلوس معنا وعرفتهم بصاحبي . ولما افترقنا على رأس الحارة ، لم يقل لى داود أفندى كعادته : «نتقابل هنا» ، بل قال :

— قابلنى بكرة على القهوة إياها .

دفع داود أفندى جنيتين آخرين للمحامى ليضمن حضوره فى الجلسة القادمة ، كما أرضى الشهود بما وسعه كرمه . وكنت قد غبت عنه بضعة أيام — ولعلها أسابيع — ولما عدت إليه وجدته على القهوة إياها محاطاً بأصدقائه ! ! من وكلاء المحامين ، وكلهم يحتسى القهوة والشاى ، ويدخن النارجيلة على حسابه . وإذا به يشترك معهم فى أحاديث مهنتهم ، وتجرى على لسانه نفس الألفاظ القضائية التى يتمشدقون بها ، بل ويدخل معهم إلى الجلسة فى بعض الأحيان . لما رأيته فى هذه الحال أردت أن أساعده وأوجد له ما يشغله ، فسعيت وعرفته بقريب لى معدم ، منعه فقره من رفع دعوى للمطالبة بملك واسع يظلمه فيه رجل ذو بطش وسلطان . أردت أن أخدم الاثنين ، ويكفينى ثواب المسعى . اتفق معى داود أفندى على

أن يقوم هو بالانفاق على الدعوى، نظير اقتسام ما يحكم به مناصفة بينهما . وأسر إلى داود أفندى أنه سيرهن مصاغ زوجته ليصرف على الدعوى .

بعد يومين رأيته يحمل «دوسيا» في يده، سائراً مجدداً إلى المحكمة . . .

* * *

حدث بعد ذلك أنى نسيت جارى العزيز داود أفندى نسياناً تاماً ، لأننى كنت قد نجحت فى تحقيق أمنية طالما كتمتها فى صدرى ، ولازمتنى الليالى تنغص على نومي وأكلى وشربى . كنت أريد أن أتخلص من وسط عمال اليومية وألتحق بطبقة الأفندية ! أصحاب المرتبات الشهرية . فكم أبليت نعلى ، وأخفيت قدمى ، وكم أرقى ماء وجهى وجف لسانى - ويغنى قولى هذا عن التفاصيل - حتى نلت رغبتي ، وعينت حاجباً أمام باب قلم فى وزارة . تخلصت من ماضى الكريه كله، وتخلصت أيضاً من الحارة المسلوذة اللعينة ، وسكنت المنيرة .

مضى على فى وظيفتى زمن ، وذات يوم وأنا عائد من سوق الخضار، وفى يدي قرطاس بلح آكل منه، مررت على

مطعم ، ولشد ما دهشت إذ وجدت فيه داود أفندى جالساً أمام طبق فول مدمس . داود أفندى « بجلبية » وجاكّة ، تجمع أصابعه بلقمة حبات الفول وتعجنها في الزيت ، ثم تحملها كتلة واحدة — كالكرة — إلى فمه ، ويتجشأ برائحة البصل الأخضر والفجل . أشهد الله أن قلبي انشرح ، وأني سررت كل السرور لتحسن صحته ، ولتخلصه من أمراض معدته . وأشهد الله أنني شعرت بموجة شوق قوية تملؤني ، فجريت نحوه ومددت له يدي مشتاقاً يكاد الفرح يقفز من كياني قفزاً .

— داود أفندى ؟ سلامات ، ازيك !

ولكنه ترك يدي ولم يأخذها ، ولما رفع إلى عينيّه لم تستقر نظرتي على وجهي حتى رأيته تملأ بأقصى ما تستطيع العين أن تستوعبه من الكراهية والتأفف والبغض ، وإذا به يصرخ في وجهي ويشيح عني :

— روح الله يخرب بيتك زي ما خربت بيتي !

تملكني الحيرة فسمرت في مكاني : أي جرم أتيت ؟ وماذا فعلت ؟ لا أذكر إلا أنني كنت دائماً تحت أمره كأنني عكازه . كنت أجلس منه مجلس الولد من أبيه ، وأترك عملي

لأكون في خدمته ، ولا أذكر أنني خنته أو آذيته أو أضلته .
ولكن هذه المحاولات لم تفلح في سند سياج كنت أقيمه
بكل جهدي طول الوقت ؛ لتتحصن وراءه نفسي ، ولو لتعيش
في دنيا أوهامها في حمى من شك خفي بدأ يدب في قلبي . . .
وإذا بالسياج يرغمني وينهد ، وتبرز لي من ورائه تحملق في وجهي
كعيون البوم ، تهمة بشعة كالعدم ، قاسية كالقدر المترصد ،
راسخة كالأزل .

(كن طيباً ما أمكنك ، حذراً ما استطعت ، فلن تكون
يدك إلا أذى ، ولا قدمك إلا سوءاً) . شعرت في جسمي ببرودة
الموت ، وعشت زمناً أرثي لحالي وأقول : يا لي من مسكين !
ولكن سرعان ما أنفت هذه الضعة ، وأعدت نفسي للحياة —
والحياة تقوى على أقوى الآلام ! — بقولي لنفسي :
— هون عليك . . . أين فجيعتك ؟ هذه قصة خيالية ،
ولكنها ليست خرافة . . .
وهكذا من أول وجديد .

كنا ثلاثة أيتام . . . :

ها هو قد تزوج ، وها هو يقبل زوجته ، في كل قبلة يدعو الله أن يرزقه ولداً صالحاً تتجدد من بذرته شجرة أسرة ، ليست — وهنا العجب — بذات جاه أو ثراء . وجاء يومه المرجو ، وسلمته القابلة لفة لها لين العجين ورائحته . وقالت :

— بنت . بنت . هذه نعمة الله . . .

فسماها نعمات .

لم يدرك أن في أغلب الرجاء طمع ، وأن بعض الدعاء جحود وتدخل في الملكوت . . . وعاد إلى سؤال ربه في صلاته ، وأطال تضرعه في ركوعه وسجوده .

وجاء يومه المرتقب ، بين الحشية والأمل ، وسلمته القابلة لفة تتلوى كالحشرة ، وقالت :

— بنت . بنت . هذه عطية من الله . . .

فسمي الثانية عطيات .

«نعمات» و«عطيات» . لم تكن أسماءً بقدر ما هي تلميح

بأن الرضا عن اضطرار ، وأن خضوع اليوم مرتبط بالرجاء في تحقيق الوعد غداً . حرك الأب الأبر كل ما في قلبه من شغل الإيمان ، وتوجه إلى الله بكل ما قدر عليه من خشوع ، وكرر ابتهاله وتذللته . فاستجيب في يومٍ دعاؤه . واستقر في بطن الأم سرّ الصبي الموعود .

حينئذ مات أبي ، وهو لا يعلم أنه فاز بأمنيته : أوفى جهده على الغاية ، وتحقق الغرض من وجوده . وكان ثمن انطلاق السهم تمزق الوتر المشدود . إن سعادة الأفراد لا وزن لها في تسلسل الأجيال .

وهكذا ولدت يتيما ، ومع ذلك لست بغريب عن أبي . كل مرة أدخل فيها غرفة الاستقبال وتقع عيني على صورته الفوتوغرافية الشاحبة على الجدار ، أراه يبتسم لي ، ويكاد يناديني . . .

* * *

ولم أكد أوظف بالحكومة وأقبض أول مرتب ، حتى ماتت أمي . كأنها لم تقو على فراقنا إلا بعد أن اطمأنت على . وسرت وحيداً منفرداً خلف النعش . أما شقيقتاي ، نعمات وعطيات ،

فقد بقيتا تنوحان وتلطمان الحدود وهما متدليتان من النوافذ .
 رأيت أكثر المشيعين يتطلعون إلى وجوههما ونهودهما من أطراف
 العيون . فى تلك اللحظة استفتت ، وأدركت أننى أصبحت رب
 أسرة . أية أسرة ! فتاتان جميلتان . نعم جميلتان ، وإن لم تصح شهادتى .
 ليس لهما غيرى . قومت من ظهري المنحنى ، وسرت رافع
 الرأس ، وتقبلت — على القبر — دون ثورة أو غضب وكره ،
 عبارات التشجيع والعزاء ، والتوصية بالصبر والرجولة .

* * *

ثم مرت الأيام ، ودرج النسيان بأذياله على الماضى وأهله ،
 وإذا بى فى صحبة شقيقتى من أهنا الناس . ثلاثتنا فى مستقبل الشباب
 ورونقه ، فى مرحه ونزقه ، فى جريه وقفزه ، فى عطره ونضرتة :
 تساوى طليق ، لا تضغطه شيخوخة مولية ، ولا تأخذ بخناقه
 طفولة هاجمة . من حسن الحظ أننا لم نكن فى سعة تكفى للإنفاق
 على ثلاثتنا ، فقدم الصبى وحجزت البنات فى الدار . وكذلك
 نجاها الله من الجامعة بآدابها وفلسفتها ، وسلم لهما عقل غير
 ملتبس بفضاء ، وطبع غير متكلف . كل منهما نمت
 أنثى جسماً وعقلاً . لا يعكر حديثنا نقاش أو جدال . صحبة

لم يترك لى صفاؤها مطمعاً . . . ' فمن مثلى من الرجال تحوطه
فتاتان - لافتاة واحدة - بكل ما وسعهما من عناية وإخلاص؟
لا تقل "ملابسى هنداماً ولا أكلى جودة عن زملائى المتزوجين،
دون أن أدفع ثمن هذه النعمة بالكدر والهلم والضيق الذى أتبينه
على وجوههم كل صباح فى المكتب . . . كانت نفسى قانعة
وجسمى سعيد . نعيش متلاصقين كصغار القطط وهن عُمى .
حلقتنا كاملة : هذه نعمات لبسها دور الأم الحنون فلبسته .
هى أكثرنا رزاة واتزاناً . فى يدها مصروف البيت وتدير خزينه .
وبقيت عطيات « دلوعتنا الشعنونة » التى من أجلها نحرص -
فى خفية منها - على تذكر أقل رغبة لها ترد عرضاً فى سياق
حديثها ، وننتظر إلى أن تحين الفرصة ، فنجد أكبر اللذة فى
تعب البحث عن طلبتها، وفى التحايل على كتمان أمرها ، إلى أن
تعر عليها فى تمام مناسبتها ، فنضحك معها لدهشتها ، ونشاركها
الفرح بهديتنا . . . وفى بعض الأحيان أضع رأسى على ركة
عطيات ، فتعبث بأصابعها الطويلة فى شعرى ، كأى القرد تفلتى
رأسه وتناغيه . . . يجانبنا نعمات تغمرنا بابتساماتها الحلوة، وهى
تخيط لى بعض ملابسى الداخلية . لو تركنا لأنفسنا لعشنا

سعداء في هناء يكمل بعضنا بعضاً. ولكن كيف يتأتى ذلك ، وفي الناس إخلاص ومحبة ورغبة في مساعدة الغير ، وتطوع لعمل الخير والتحريض عليه ! !

بدأ أقاربي ومعارفي يهمسون لي : « متى تزوج أختيك ؟ لقد آن الأوان ! ». ثم في مرة أخرى : « كيف تأمل أن تعثر لهما على زوج صالح ، وأنت قابع في داركم القديمة المختبئة بدرب الحجر من وراء حارة التمساح لا تزور ولا تزار . . . أم تراك معتمداً على الخاطبة ومقابلها ؟ »

أخذت وأنا خائف أتطلع إلى عيون شقيقتي على غفلة منهما وأسأل نفسي :

— هل هذه عيون ظامئة جائعة ؟

خيّل إلى في بعض الأحيان أن نظرتهما الناطقة تخرس فجأة وتشرد في الفضاء ، وأن تحت وشى هذه النظرات الحميلة يختبئ قرم من الحزن والحرمان : له عين البوم ، وأسنان الفأر ، وعناد الثور ونزق الجدى . . . أيها الشيطان الأسود ! مهما تراوغ فلن تخفى عليّ بعد الآن !

سهرت الليل أفكر . وأنار الفجر ظلام الليل وبصيرتي .

فاستبانّت لى الحقيقة على ضوء النهار ، جسداً عارماً قبيحاً
 عارياً قوى العضلات . لا فائدة من مغالطة الطبيعة . ولا بد من
 التضحية وتحمل الوحدة ، والصبر على مرارة التسليم والانسحاب ...
 رسمت لنفسى برنامجاً ، وصممت على تنفيذه دون استشارة أحد ،
 حتى شقيقتى . لن ألتجأ إلى الأقارب ، فهم — كما يقول المثل —
 عقارب ، ولا إلى الخاطبة ، فهى سمسار بين عجزة . أليست
 المشكلة أن الزوج الصالح لم يأت إلينا ؟ إذأً فلنبحث عنه ،
 ولنذهب إليه ، وفى موطنه ، ولو أدى الأمر إلى اصطياده
 احتيالا . سأعد الشبكة الماكرة بنفسى ، وألقيها فى طريقه
 سبيدي . هذا صيد حلال . وأى شئ أعظم ثواباً عند الله من
 تدبير زوج صالح لأعز الناس على ؟

بعث بعض الحلى ، وسحبت كل نقودى المودعة بصندوق
 التوفير ، وأجرت شقة كالحق — ولكنها غالية على — ا — فى
 جاردن ستى ، واشتريت لها بعض الأثاث من معارض سليمان
 باشا . عن إذنك يا درب الحجر ! لقد ألغى الرق فأعتقينا
 لوجه الله ! وأنت أيتها الصناديق والشكجيات ، وأنت أيتها
 الشمعدانات والمرايا المذهبة ، وأنت أيتها الكنبات والمقاعد المطعمة

بالصدف ، منك إلى صالة المزاد خطوة مباركة ! وداعاً ،
وداعاً . فنحن في دار كل مقام فيها قصير ، وكل صحبة إلى
فراق . أنتظرين أن أرثيك بدمعة ؟ من تلفت إلى الماضي لم
تكفه دموع الحنساء ! أتسأليننا البكاء ؟ بل أسألينا النسيان ،
والنسيان السريع .

ولما دخلت العمارة ، قام لنا بوابها : بربرى له وقار القديسين
وهيبة الأباطرة . ولما دلفت إلى المصعد بعد سلام قليلة فرشت
بالبساط وزينت بأصص الزهر ، ولما سمعت الوكيل يقول !
« هنا الأتريه ، وهنا الأوفيس » — اطمأن قلبي ، وقلت : قد
أحكمت الشبكة ، فلنتظر صابرين ، وعلى الله توكلنا . . .

* * *

عشنا غرباء زمناً ، ثم بدأنا نألف الحي وأصواته ، ووجوه
سكانه وعاداتهم . خرجت من الشقة ذات صباح فإذا بي أواجه
صاحب الشقة المقابلة خارجاً بدوره . واحتوانا المصعد معاً .
لا أدري لماذا اطمأن قلبي إليه . ابتسامة مني — وكنت أنا
البادئ ، وابتسامة منه ، وصلت الحديث بيننا . هو موظف
كبير ، على المعاش . دعوت الله أن يكون له ابن صالح ، أو

ابن أخ ، أو ابن أخت ، أو صديق ، أو معرفة ، وقلت :
لعلهم إذا رأوا أخلاقنا وشرفنا ، وخبروا أحوالنا واستقامتنا ، تقدموا
بالخطبة . دعوته لزيارتنا ، فإذا به — لشدة دهشتي — يقبل
بسهولة . جاء وزوجته ، سيدة نصف ، حنت على أختي حنو
الأم الرءوم : دعتنا لشرب الشاي عندهم وقالت وهي تنصرف :
— عسى أن تكون ابنتي سنية قد عادت من الإسكندرية
فأقدمها إليكم .

حاولت ألا يظهر غمی على وجهی . كنت أنتظر أسماء
رجال لا نساء . وقلت في نفسي : « فلتكن زيارتنا الأولى هي
الآخيرة ، فلم أجيء هنا من أجل التزاور مع أسرة ليس لديها
رجال » .

وذهبت في الموعد المضروب ، وأنا متحرج ضيق الصدر :
وجاءت سنية . أيها الناس ! لا تبخلوا على بكرمكم
وطيببتكم . أشفقوا على شاب قليل الخبرة والتجربة مثلي ، ولا
تبتسموا إذا وصفت لكم اضطرابي أمامها وحيرتي .

ماذا أقول ؟ كان اللقاء هو بدء تاريخ حياتي . ما قبله
جاهلية معتمة ، وما بعده نور وإشراق . أحدثها وأسارقها

النظر . وإلا كيف تقوى عيناى العاشيتان على مواجهة هذا
الجمال كله ؟ كنت بجانبها كالجرو المبتل يوضع فى الشمس ...
ما كنت أدرك قبل رؤيتها أن اللباس من الفنون الجميلة ...
كأن جسدها تمنى فكان ثوبها تحقيق أمنيته ! وكأن الثوب
نفسه اشتهى ، فكان هذا الجسد خليلته التى وجد لديها السكينة
وطعم الحياة ... ثوبٌ كم أبدى وكم أخفى ! استدار عليها
يكاد بأسرها ، فإذا أسيرته طليقة تتحكم فيه . هابط إلى أن
يقف حيث يتأرجح الذيل بين الكتمان والإفصاح . وحذاء
تغنيتك أناقته عن التساؤل عما يداريه . كل شعرة فى رأسها
تسابت إلىها واصطفت راضية بجانب أختها ، أو التفت معها
أو من تحتها ، عالمة أنها تشارك فى زينة ، سعيدة ناعمة بالدور
الذى رسم لها . لو تهشم هذا الجسد وتفتت ألف كسرة ، لما
نُحْدش جماله . وضحكت فأسمعنى ضحكة تختصر العمر كله .
فيها سداجة الطفولة ، ومرح الصبا ، ومرارة التجربة ... فم
متهم وعيون بريئة ... لم تهتم بى كثيراً . وما وجهت إلى غير
نظرة أو نظرتين . ومع ذلك عندما انصرفت - وأنا أجبر
رجلى جراً - كنت شاعراً بتعب من جس دقيق تناول روحى

وجسدى ، بأصابع توهم أنها تمسح وتربت ، وهى تندس وتنقب ... شعرت أننى عُرِّيت ، وقلَّبت ظهراً لبطن ، وفحصت واختبرت ؛ قيست قامتى ، وسُيِّرت . وُزنت وكيَّلت . عُركت وعضضت بالأَسنان ، ورُنَّنت على الأرض ... 'حُرَّكت أوتار روحى واستمع لموسيقاها . . . ثم استخرج من مخبئه كتابى الدفين ، فروجعت فى النور صفحاته ، وقرئت سطورَه كامَّة كلمة . كل هذا والعيون مترددة ، والشفاه مستفهمة . . . ثم أصدرت حكماً لن يكون له نقض ولا إبرام ، إلى آخر حياتها وحياتى .

أيها الناس ! أشفقوا علىّ مرة أخرى : ولا تبتسموا من جديد إذا قلت لكم إننى تعبت حقّاً ، ولكنى مع ذلك وجدت فى هذا التعب لذة كبرى . . . لم أحش حكماها . بل سرّنى أنها تناولتنى بالفحص . كنت كالمریض لا يسعده أمل الشفاء ، بقدر ما يسعده تقلبه بين يدي طبيب مدل ممتنع وراء أجر باهظ . . . انصرفت وأنا لا أزال ألوك فى فى لذة مذاقها . . . ولما دخلت شقتنا ، حانت منى التفاتة إلى أختى ، فقلت فى نفسى — والأسى يملؤها : « ما ينقصهما والله إلا أن تطول الضفيرة ، ويغضى الجورب السميك الركبة . لتبدوا شابتين من الريف . . . من غدا إن شاء

الله ، سأعني بتوجيههما إلى الاعتناء بهندامهما وزينتهما ، وإلا كان فشل برنامجي المرسوم محققاً » .

ولكني في غدٍ نسيت كل شيء إلا سنية ! حاولت أن أجد مسوغاً لتكرار الزيارة فلم أوفق ، بل وجدت باب الشقة موصداً في وجهي . ألاهم رأوا لعابي يسيل وأنا أحرق في ابنتهم خلصة ، فرثوا لحالي وأرادوا تجنيبي التعلق بسراب ؟ لما شعرت أنهم يتعمدون صدى زاد هياجي ، فإذا بي - وأنا المعروف باتزان وأدبي - أفقد كل سيطرة على نفسي ورأيتني : لشدة دهشتي آتى بحركات وتصرفات لا تصدر إلا عن أطفال أو مجانين . حاولت أن أستعين برشوة الخدم ، فضحكوا مني . تصديت لها في الطريق . ألقيت أمامها رسائل . تتبعتها كظلتها . كل هذا وهي لا تتكرم عليّ بكلمة أو بابتسامة . أقسم لكم أنني لا أدرى كم من الزمن مر عليّ وأنا في هذه الحالة : قد يكون أسبوعاً وقد يكون شهراً . وأخيراً ضاق ذرعي ، وأحسست أن العذاب لو طال لقصفتي الألم ودمر قلبي وقضى علي . هجمت عليها ذات يوم وهي سائرة وأمسكتها من ذراعها . لمسة فيها رعشة الغيظ والأمل ، وقلت لها صارخاً :

— ماذا تظنين ؟ أجرى وراءك طول العمر ؟ أليس لى عمل
فى هذه الدنيا إلا أن أسير فى ركاب حضرتك ؟ العفو ! الآن
أريد كلمة واحدة : نعم أو لا .
فنظرت إلى " وابتسمت . . .

زرت معها معالم القاهرة ، فكأننى سائح يجوس خلال مدينة
مجهولة ساحرة لم يكن يعرفها من قبل . . . كنت أتلو كالببغاء
قصيدة النيل ، فشرحتها لى سنية بيتاً بيتاً ، وأفهمتنى جمال معانيها
ولفتاتها . فى حديقة الحيوان — التى طالما زرتها فلم أجد شيئاً —
كلمتنى لأول مرة ، من وراء أعمدة السجن المؤبدية ، عيون
صافية جميلة حزينة ، وشكت إلى وحدتها وآلامها . الفضل
لسنية ، فى الراحة الكبرى التى شملت نفسى عندما آخيتهم جميعاً . .
من زحف منهم أو طار ، أو دب على أربع . . .

قالت لى ذات يوم :

— ما العمل إذا ؟ إن بابا يرفض بتاتاً ، لأنك موظف صغير ،
ومرتبك قليل ، ولا يدري كيف تقوى بهذا المرتب على المعيشة
فى جاردن سيتى . . .

ولما برأتني مطرق الرأس غمماً ، أضافت تقول :

— ولكن ماما فى صفى . . .

وكان القرار أن أنتقل إلى مسكنهم ، على أن تذهب
نعمات وعطيات للإقامة مع إحدى خالاتى . . .

كلهم قالوا لى إننى ساعة « كتب الكتاب » كنت شارد
اللب ، ثم إذا بى فجأة أبتمس ابتسامة خفيفة ، ظنوها من
حرج سؤال المأذون الصريح . لا يعلمون أننى — ولا أدرى
كيف — انتبهت إذ ذاك فحسب ، إلى قسوة الفكاهة ، وهى
تنطبق على ، فى المثل القائل :

« راح يصطاد . . . اصطادوه . . . »

كن ...

... كان !

« ما معنى هذه الحياة ؟ »

ينخر هذا السؤال كالسوس في نفس حسين فرغلى كل ليلة وهو خارج من القهوة بعد أن كوموا مقاعدها وأطفأوا أنوارها .
 يخف إليها قبل الغروب ، فيجد زملاءه المدرسين قد اجتمعوا حول
 (الطاولة) . ويدور اللعب بينهم — لا ينقطع لحظة واحدة —
 كالمعارك الحربية في غليانها وقعقتها : يتساقى اللاعبون كؤوساً
 مترعة من رحيق الفوز ومرارة الهزيمة ، فينهلون من وهمها ويسكرون .
 حسين لا يلعب بل يكتفى بتتبع الحجارة والزهر بشغف كبير .
 يلتوى رأسه ذات اليمين وذات اليسار ، كعروس ميكانيكية انفلت
 لضابطها . وهكذا هو أيضاً في الحياة يعيش على هامشها ،
 ويلوذ بالشاطئ خوفاً من تيارها . عواطفه موزعة ، تارة مع الغالب ،

وتارة مع المغلوب . فالحايد المحروم من لذة المشاركة في الصراع ، يتسلى بمقبرته على الموازنة بالعدل والقصاص . إذا دار الحديث فعن العمل والوظائف والدرجات ، حتى كأنهم الإبل ، يجترونها بالليل ما أكلوه بالنهار . . . أى عقل شيطاني تفتقت حيلته عن اختراع هذه الطاولة ؟ هى لعبة ساذجة متشابهة متكررة ، ومع ذلك لا ينقطع سحرها كأنها الحشيش أو الأفيون .

خرج حسين من الجوامع المكنوم المفعم بالأدخنة والضجيج ، وانطلق إلى الطريق : فوقه سماء القاهرة تكاد الروح ترشفها من فرط صفائها . تناثرت فيها نجوم لامعة وأخرى خافية ، لا يكاد النظر يستوعبها في مواقعها ، حتى تجد الأذن أن هذه النجوم المبعثرة مختلفات الألوان ينظمها نغم حلو جميل . لكل لون منها نصيب في إيقاعه ، ولكنه نغم خاف تشعر به الأذن ولا تبينه ، كأنما هى أيضاً عين . ترى ولا تسمع .

وبدأ حسين سيره إلى شبرا ، وهو حين يشعر بالليل يحجبه عن الأنظار ، يلذ له أن يحتضن أفكاره ، ويختل بها ، فيسرح ذهنه ، وتعود إليه ذكريات قديمة . عيناه تتكلمان تارة بالسرور وتارة بالحزن . ويهتر رأسه مرة بالعجب ومرة بالحسرة . وقد

يتمتع باسماء . وقد تحدث شفتاه هذه « المصبة » الضئيلة التي يعبر بها المصريون عن بعض ما في قلوبهم من توجع وعطف ورثاء ... آه ! إنه الليلة آسف على حياته ، نادم من جديد . أما يأتي اليوم الذي يتاح له فيه أن ينسى كيف ألقى بنفسه في مدرسة المعلمين وهو كاره لها ؟ وكيف نكص عن الزواج بجارته آمال ! تلك الفتاة التي خلبت لبه وسحرته ، ورضى بالزواج من إحسان .. خشي الأولى لأنها مستبعدة لعوب فاتنة ، وقنع بالثانية لا عن حب ، بل قياماً بواجب ، فهي ابنة عمه . . . اطمأن لها لأنها ربة بيت ، هادئة ، معتكفة . فماذا فعلت بنفسك يا حسين ؟ أدت ظهرك للنشوة والمتعة ، واللذة المتجددة ، والحياة المليئة بالعواطف ، وآثرت حياة راكدة كالمستنقع . سرعان ما مل إحسان ، وسرعان ما انقلبت هذه الفتاة المشوقة القدر إلى امرأة بديئة خشنة اليدين . لم يرها مرة تستقبله عند عودته ، وقد سرّحت شعرها أو اعتنت بزيتها . تبدو له الآن حياته سلسلة من أخطاء وسوء حظ . إن كان في الحياة مهنة يمحها أشد المقت فهي مهنة التدريس . هو عامل فرض عليه أن يبنى الأساس ولا يتعداه ، ثم يحىء آخرون يتممون البناء ويتمتعون

به ... أى لذة فى عمل لا تتجسم أمامك نتائجه ، فتمنح النفس
جزاءها من الرضا والغبطة ! ؟

ما فائدة التوفر على تعهد الفرخ وتغذيته ، حتى إذا نما ريشه
أفلت من يدك وطار ؟ العالم كله يتحرك إلى الأمام ، والمدرس
ثابت فى مكانه ! وإن تلفت فى الماضى يتلفت ... ما فائدة
تعليم هؤلاء الصبية ، وهو واثق بعجزه عن إسعادهم ؟ فالحياة مليئة
بالشراك والمصائد ، مخوفة بالمظالم والآلام والأحزان : سيخوضون
غمار معركة من أشد المعارك تطاحناً وهولاً ، على حين أنه لم
يسلحهم إلا بقشور من العلوم النظرية ، وشقشقة لسان إن لم
تكن تضر فهمى لا تنفع . كم كان يود أن يكون محامياً . إنه
يحبس فى نفسه المقدرة على الفهم واستخلاص المبادئ وسلامة
المنطق - وهذه مواهب لا تفيده فى صناعة التعليم ، ولكنها
خليقة أن تتقدم به إلى الصفوف الأولى ، لو أنه مارس المحاماة .
ودّ حسين لو أنه استطاع أن يدافع يوماً عن مظلوم ، أو يرد
حقاً إلى صاحبه ... ولكنه عاجز . فما يكرب نفسه أنه يرى
المظالم تتزايد أمامه وتتلاحق ، ولا أمل له فى أن يرى نهايتها ،
أو يرى عالماً تسوده العدالة . هذا تفسير ما فى نظره من حزن

عميق مختلط بغیظ مكتوم . . . ماذا يفعل ؟ إنه يقف طول
النهار ينبج أمام تلاميذ كالقروء يلهون ويعبثون ، حتى يجف
حلقه ويضطرب قلبه . هل نسی أن الطیب قال له إن قلبك
ضعیف یخشی علیه من كثرة الإجهاد ؟

وعندئذ تریث حسین فی سیره ، ووضع یده علی مکان
قلبه وتأوه . . . إنه یحس كأن إبرة تغرز فیہ . . . لقد ساءت
حالته اللیلة . إنه الإجهاد الذی یخشاه . . . فتی تأتي الإجازة ؟
متی ؟

كان قد ترك الطريق الرئیسی وانعرج إلى درب ضیق ینتهی
بالمزارع . . . سکون شامل ، ومنازل نائمة . . .
حدثته نفسه :

— لو أستطیع أن أرتد القهقری عشر سنوات . . . عشر
سنوات حسب . . . ولو ضحیت من أجل ذلك بعشر سنوات
مثلها من مستقبل عمری . . . سنةً بسنة . . .
لم یکد یسیر بضع خطوات بعد هذا الخاطر ، حتی خیل
إلیه أنه یسمع زحیراً شدیداً یتلاحق من ورائه . هل یجری فی
إثره أحد ؟ أجهد أذنیه فلم یسمع وقع أقدام . ومع ذلك استمر

هذا الزحير يسرع إليه ويدنو منه . طمأن نفسه يقول لها :
 لعله وهم وخيال . فالليل عالم مجهول مليء بأصوات غريبة
 لا نتيبها . . . ثم سار قليلا . فإذا يد تلمس كتفه ، والزحير
 يكاد يشق صماخ أذنيه . . . سمع حسين وقرأ أن شعر الرأس يقف
 عند الذعر ، ولم يكن يصدق . في تلك اللحظة أحس كأن
 يداً قاسية جمعت شعره في قبضتها وشدته شداً قوياً يكاد يتمزق
 منه جلد رأسه . وشعر حسين بأن اليد التي وقعت على كتفه
 لوح من الثلج : فقد جمد لها قلبه ، وإن يكن جبينه قد التهب
 لها وتصبب عرقاً . . .

التفت حسين مذعوراً ، فوجد وراءه رجلاً نحيفاً هو
 إلى القصر أدنى منه إلى الطول — يرتدى ثوباً أسود كثياب
 التشريفات ، من طراز يرجع إلى عهد غابر ، ذكر حسيناً
 بصورة قديمة لأحد جدوده . . . والغريب أن هذا الثوب كان
 فضفاضاً كأنما فُصِّلَ لرجل أطول منه وأشد امتلاء . . . فقد
 رأى حسين أمامه رقبة نحيلة تائهة في بنية منشأة واسعة . . .
 يريد ذقنه أن يعتمد على حافتها فيشنقها فرط ارتفاعها . . .
 لم ير له يدين ، وخيل إليه أن الكمين فارغان ، ليس فيهما

ذراعان . حلق بنظرة في تقاطيع هذا الغريب : ورأى - أو خيل إليه أنه رأى - وجهاً إنسانياً ذا عينين وأنف وأذنين ... ولكن عجباً ! لماذا لا تستقر نظرتي على هذا الوجه ؟ لم تنطبع له صورة في ذهني ، كأنما وجهه هوة لولية ، أو سراديب ملتوية ، أو صورة فوتوغرافية مهزوزة ...

أشاح حسين بوجهه من الرعب ، ومن تلك الرائحة الممتنة القاسية التي غمرت وجهه من فم هذا الغريب . وحين بدأ الرجل يكلمه ، إذا صوته صوت طفل وديع ، وإذا هذا الصوت الحنون وحده يراخي قبضة اليد التي كانت تجذب شعره فيعود إلى رقادته ... وخامر قلبه شيء من الطمأنينة لم يدر سببها . قال له الرجل :

— لا مؤاخذه يا سي حسين ... خشيت أن تغير فكرك قبل أن أستطيع اللحاق بك . كنت مشغولاً جداً في القصر العيني وفي مستشفى الحميات ... فأنا - كما ترى - مجهد حقاً ، ولي عمل شاق لا ينتهي ... سمعتك تتبرع بعشر سنوات من عمرك لقاء أن تعود القهقري عشر سنوات مثلها ، وأنا في ضيق علم الله - ومحتاج أشد الاحتياج إلى يوم ، فكيف بعشر سنوات مرة واحدة .

— لا شك أنك سعيد في حياتك . فلم أر قبلك أحداً
يتعلق بالدنيا تعلقك بها . . .

— لا . لا . لا أريدها لنفسى ، بل لغيرى . . . دعنى
أتذكر . نعم . عندى أب قارب الرحيل ، وقد قدر له أن يرى
ابنه الوحيد الشاب يموت قبله . سأعطى الابن شيئاً من هبتك
حتى أجنب أباه تجرع غصة الألم . وهذا الشاب لو انتقل عن
هذه الدنيا لحرم أولاده من ميراث جدهم . سأعطيه سنة حتى
ينتهى أجل أبيه . . . وهذا الفتى أحب فتاة غاية الحب ،
سيموت قبل الزفاف — وليس أشهى على من أن أمتعها بها ولو
شهرًا واحدًا . فها أنت ذا ترى أن هبتك السخية تكفى لبعض
هذه الأعمال الخيرية . . . لهذا أسرعت إليك . . .

خفت الأبحرة المنتنة شيئاً فشيئاً . . . واستطاع حسين أن
يقارب وجه هذا الغريب . . . بل بلغ به الاطمئنان أن ضحكك
فى وجهه وقال :

— مهلا ! مهلا ! هذه هبة كما قلت ، ولكنها — يا عزيزى
الأستاذ — ليست بدون مقابل . . . فهل أنت قادر على أن
تردنى القهقرى عشر سنوات ؟

انتبه حسين إلى أن جواً من الطيب والرائحة الذكية تسطع
من مخاطبه . . . وتمنى لو استطاع أن يقترب منه أو يضع
ذراعه في ذراعه . . .

أجابه الرجل وهو يتسم :

— ألم تقرأ في القرآن الكريم « ادعوني أستجب لكم » ؟
إننى عبد من عباد الله لا أعلم أن أحداً قد كلف بمهمة
شاقة كهمتى . . . وأنا مقبل على أداها بإخلاص وبكل قوتي..
حرصاً على رضى مولاي . . . وأبى لحسن الظن بكرمه ومنه . . .
لم ألتبس منه طلباً من قبل . . . فلا أظن أنه يخيب رجائى
لو سأله هذه المرة . . . كن واثقاً أننى أحقق لك ما ترجوه . . .
ود حسين لو أنه تردد قليلاً ، أو سأله مهلة ليفكر من جديد..
ولكنه خجل من رقة محدثه ، فوجد نفسه يقول له وهو ذاهل..
— لا مانع عندى . . .

— يا لك من سنى شجاع . . .

وعندئذ أخرج حسين ساعته ونظر إليها فأوقفه الرجل قائلاً :

— لا . لا . إننى لا أعرف حساب زمنكم هذا . . .

ثم التفت إلى السماء ونظر إلى النجوم وقال :

— سيكون بدء تنفيذ اتفاقنا في تمام منتصف الليل .

قال له حسين :

— اتفقنا . . .

أجابه الرجل :

— هذا القول لا يكفي . . . إننى أريد منك أن تهبنى

السنوات العشر بالصيغة الشرعية . فقل معى :

« أهبك عشر سنوات من عمرى طائعاً مختاراً ، وأنا فى

تمام عقلى وإرادتى ، على أن أعود القهقرى عشر سنوات مثلاً » .

كرّر حسين وراءه الصيغة كلمة كلمة . . . فإذا بالرجل

يربت على كتفه ويقول :

— « إنك أكبر المحسنين لو علمت . وليس أحد أولى منك

بأن يقام له تمثال » . . . ثم ابتعد عنه ، يتحرك جسده ، ولا

يرى حسين على أى قدمين يسير . . .

واستمر حسين فى طريقه وهو ثمل لا يدرى هل يغتبط

بفعلته أم يندم عليها . همس لنفسه يقول : « إنك أسعد إنسان

على وجه الأرض ! ستقوم برحلة لم تتسن لأحد من قبلك » .

وفجأة وقف حائراً وقال :

— ولكنى نسيت أن أسأله هل سأعود القهقري عشر سنوات محتفظاً بما فى من تجارب وأفكار ومن خبرة ومزاج . . . ليتنى أدخلت هذا الشرط فى اتفاقنا !

عشر سنوات إلى الراء ! سيغير حياته كلها . . . سينعم بما حرم نفسه منه . . . سيتجنب كل أخطائه . تألق وجهه وأسرعت خطواته ، وأحس أن نشوة غريبة تهز عطفه . . . فإذا به يقف من جديد وقد ساوره شيء من القلق :

— ليتنى سألته كم يبقى لى من العمر بعد تبرعى بعشر سنوات ؟

كان قد وصل إلى داره وفتح باب الشقة ، فإذا رائحة المرحاض تزكم أنفه مختلطة بعفونة قشور البصل المتخلف فى صفيحة القمامة .

اعتاد حسين ، إذا عاد فى مثل هذه الساعة ، أن يجد شيئاً من الطعام على المائدة فيتناوله بارداً وهو صابم ، وزوجه نائمة لا تتحرك . . . ولكنه فى هذه المرة لم يكد يدخل حتى سمع صوت إحسان تنادى :

— من ؟ حسين ؟

وقامت إليه محمرة العينين ، مشعثة الشعر تقول :
 — عجباً ! ما كدت تدخل حتى طار النوم من عيني ،
 وانتبهت مذعورة لا أدري ماذا بي .

جلست معه على المائدة وسخنت له طعامه ، وحدثته عن
 بعض توافه يومها ، ومع ذلك كان كلامها ينزل برداً وسلاماً
 على قلبه . . . هي زوجه ، وليس في حياتها أحد سواه . حبيسة
 داره ، حياتها كلها وقف عليه وعلى أولاده . كثيراً ما اشتكت
 وثارَت وضجت ، ولكنه لم يسمعها تؤله بكلمة تجرح قلبه . . .
 حن لها حسين وضاحكها ، بل عرض عليها أن يسهر معها
 ويتسليا بلعب الكونكان . . . وهي لعبة الورق الوحيدة التي
 استطاع أن يعلمها لإحسان .

واستمر اللعب زمناً طويلاً . . . وتناول حسين ورقة يربح
 بها الدور . . . فرفع يده مسروراً يقول :
 — كن . . .

ولكنه لم يستطع أن يتمها (كونكان !) كان الليل قد
 انتصف

دخل عليه وكيل المكتب يقول :

— السمسار منتظر يريد أجره .

أطرق حسين برأسه ذليلاً . لقد انحدرت به الحال إلى أن أطلق بعض السماسرة يتصيدون له الزبائن من على القهاوى . . . لم يبلغ إirاده في هذا الشهر عشرين جنياً . وإنه والله ليخشى أن يعود إلى داره ، فقد طالبتة آمال بثوب جديد لا يقدر عليه . . . من كان يظن أن فتنة هذه الفتاة ستزول سريعاً ؟ عاشرها وتمتع بقربها ، ولكنه يشعر أنه ظل طول عمره غريباً عنها . لا يدري ما يحول برأسها . . . يريد أن يخضعها فلا تخضع ، ويأمرها فتتفلت منه طليقة . . . ثم كم تؤذيه ويؤذيها بهذه الكلمات القاسية الجارحة التي يتبادلانها كثيراً . . . ثم — وهنا العجب — يضمهما الفراش فينسيان كل شيء في ضمة الجسد للجسد . وتعود العداوة والبغضاء في الصباح . . . طبيعة حيوانية يتعamy الإنسان عنها ويتعالى ، وهو عاجز في قبضتها ، غريق في أحضانها : ترى أين إحسان الآن ؟ ألم يكن أولى بها — وهى ابنة عمه — من زوجها العامى الذى لا يحسن معاملتها ؟ ألم تكن راحته وسعادته في الزواج منها ؟ ولكنه تكبر وخان ، وجرى إلى آمال كالأحق . . .

وسار حسين على مهل إلى داره . . . المحاماة ؟ هي مهنة
 مليئة بالكذب والخداع . كم يتألم ضميره وهو يصرخ أمام
 القاضي بكلام يعلم من قرارة نفسه أنه كذب وتلفيق . . . كل
 ذلك لقاء دراهم معدودة لا تسمن ولا تغني من جوع . . .

آه ! آه ! إنه أضاع حياته . وما فائدة جهاده في المحاماة
 والناس كالوحوش الضارية والذئاب المفترسة ؟ إن اكتسى وجهه
 الظالم بغلالة سوداء بغیضة ، فما أجدد المظلوم الأنوف بأن يرفع
 رأسه ويتجلى وجهه أبيض وضيقاً . . . ولكن حسين يتطلع إلى
 وجوه زبائنه فلا يتبين الظالم من المظلوم . . . كل منهم تنطوى
 نفسه على الغلّ والحد . لا يكتفى الظالم بجبروته ، بل يهبط به
 جبينه إلى الدس والكيد والتلفيق . . . وعمى المظلوم عن نبل
 المطالبة بحقه وثوابها ، وامتلاّت نفسه سُماً . لا يرضيها استرداد
 الحق ، بل الانتقام بأي ثمن من الخصم — ولو ظلماً ! كم كان
 يود أن لو اشتغل بالتعليم ، لتكون براءة الطفولة الساذجة هي
 مادة عمله ، ويساهم في بناء جيل صالح ينشأ على الأخلاق
 الفاضلة ، تبدأ به مصر حياة جديدة . . . وهل هناك أنبل من
 وقفة المعلم أمام صف من الصبيان ، يتطلعون بعيونهم المتعطشة إلى

كل حركة تصدر منه ، وكل كلمة تخرج من فمه ؟ هذا هو البناء الذى يرضى النفس . وأى مهنة أخرى تهيب لصاحبها مثل هذه المتعة الروحية ؟ أما الآن فإنه يجاهد فى المحاماة جهاداً زائفاً مضيقاً . . . أحقاً إنه يعمل لرد الحقوق إلى أصحابها ؟ إن صح هذا — وهو غير صحيح — فما فائدة تعمير البناء والأساس فاسد مختل ؟ إنه يحس فى نفسه القدرة على الصبر والتؤدة والتبسيط . وهذه صفات تؤخره فى المحاماة ، ولكنها خليقة أن تدفع به إلى الصفوف الأولى لو أنه مارس التعليم .

قابلته آمال غاضبة تقول :

— لا أراك إلا والليل متقدم . . . وما أظنك غبت فى هذا المكتب المبارك وهو أفرغ من فؤاد أم موسى . . . أكبر الظن أنك كنت مع صحبة السوء فى لهُو وعيب .

— كيف أرضيك يا آمال ؟ ألا ترينى متعباً ؟

وضع حسين يده على قلبه وتهد .

— إن الأزواج ليرجعون إلى البيت فيحدثون أزواجهم

ويلاطفونهن ويتسلون معهن . . .

— وماذا تريدن ؟

لَوَتْ خُرطومها وتركته

سار وراءها ذليلاً يقول :

— آمال ! تعالى . تعالى . نلعب الكونكان معاً ، فأنا مهموم

أريد أن أتسلى . . .

بلغ من ضعفه بين يديها أنه لا يحسر أن يمن عليها بما يفعله

لإرضائها . . . فكل خدمة منه لها يصورها خدمة منها له . . .

واستمر اللعب زمناً ، وتناول حسين ورقة يربح بها الدور .

فرفع يده بها مسروراً يقول :

— كن . . .

ولكنه لم يستطع أن يتمها « كونكان »

انشق الجدار وخرج إليه منه رجل غريب ، ولكنه ليس

بالغريب عنه . هو أقرب إلى القصر منه إلى الطول . مال بوجهه

الذكيّ الرائحة على حسين يقول :

— يا سيّ حسين ! هل أنت ذاكر ؟ لقد نفذت عهدي

من الاتفاق . أليس كذلك ؟

ابتسم له حسين ابتسامة ملؤها الاطمئنان والود والإخاء وقال :

— تم حديثك ولا تخف عني شيئاً . أكاد أفهم الآن

كل ما كان غامضاً على ...

— نسيت أن أخبرك في ساعة اتفاقنا أنه لم يكن لك عندئذ
من بقية العمر أكثر من تلك السنوات العشر التي تبرعت بها...
فهل أنت مستعد؟

أسبل حسين جفنيه ، وخفق قلبه ، ومال عليه وجه سمح
متزعج يقول :

— حسين ! حسين ! ما بك ؟

— من أنت ؟

— أنا إحسان ! ألا تعرفني ؟ لقد كنت أُمّامى منذ لحظة
سليما معافى . فإذا بك ؟ هل يؤلك شيء ؟ رد علي ! أأدعو
الطبيب ؟

ولكنه كان قد فارق الحياة ، وعلى شفّته ابتسامة خفيفة .
ووقفت أُمّامه إحسان ذاهلة لا تقوى على تفسير ما حدث كيف
حدث ! !

القديس لا يحار

تحلّل القديس من قيود الوطن والأهل والأصدقاء، ورحل
يبلغ رسالته للناس ، يبين لهم باطل الدنيا ودنس المال ، ويدعوهم
إلى اللحاق به في هجرته إلى الله وحده ، لا يملك شيئاً ولا يستقر
في مكان .

وسار وراءه نفر من أتباعه . رجال جاوزوا سن الثورة
والاستهتار ، خُشُّن الجلد والملبس ، إذا نزلوا بلداً سهل إيوأؤهم
ولإطعامهم . . . وتشيعهم . ولو لم يتبعوه لظلوا أمام بيوتهم
يصطلون الشمس طول النهار . ولكن من هذا الشاب الحميل
الذى يسير في مؤخرة الموكب : مديد القامة ، عليه سمة النبل ،
متشد الخطورة كأنه متبوع لا تابع . ما أصفى بياض يديه ورخاصة
أنامله ، يشد بها حافتي مسوحيه ، فكأنها مشبك من الأحجار
الكريمة . . . من يكون ؟ ولماذا يسير مطرق الرأس ؟

إنه النبيل « ع » الابن الأصغر لسيد مقاطعة نائية .
تربي في كنف الغز وعاشر السعداء ، ولم تقع عينه على بؤس .

ولما مات الأب وورث الابن الأكبر لقبه وضياعه . دعا أخاه المدلل وقال له :

— لا أريد أن أصبح مميزاً عنك فأنفرد بالخير كله ، ومقامك في قلب أبي الكريم كان فوق مقامي ، فإن شئت عشنا معاً لك مالي ، وإن شئت اقتسمنا التركة بالتساوي .

فأطرق النبيل « ع » برأسه ، ولم يجب . غادر القصر واعتكف في كوخ صغير أياماً طويلة ، خرج بعدها يعلن لمن حوله أن هاتفاً هتف به بين اليقظة والمنام يدعوه أن التحق بالقدّيس . فلما ترامى الخبر إلى الناس عدوها كبرى معجزاته ، وأكبروا في النبيل نزوله عن الغنى والعز العريض ، واختياره التكفف وسؤال الناس كسرة الخبز في سبيل الله .

طارت شهرة الأمير النبيل بين الناس ، وتزاحوا حول الموكب لا ليراوا القدّيس ، فهم لا يجهلونه ، بل ليتطلعوا إلى النبيل الوسيم كيف يبدو في ثياب الراهب . ينصرف الرجال عن الموكب وهم أرضى أنفسهم وأهناً بطعامهم وشرابهم : أما الأمهات والجدات فكن يسبحن لله الذي سبقت إرادته ، فاختار هذا الوليد لحياة كلها حرمان وقسوة ، وما كان أجدر شبابه بالتمتع واللعب . أما الفتيات

فكن إذا رأين يده الناعمة الرخصة فوق المسوح الحشنة ، وتطلعن إلى وجه الشاب الذى أصبح مناله صعباً بل حراماً ، شعرن بقشعريرة تسرى فى أجسادهن ، وركعن على الأرض يتمتمن بدعواتهن ، ولكن أحداً لم يفلح فى أن يرى عينيه . . . لماذا هو مطرق ؟ ولماذا يسير فى مؤخرة الموكب ، ولو شاء لكان فى أول الصفوف ؟ ليس بينه وبين القديس إلا خطوة واحدة .

وفى يوم مر القديس وحاشيته على قصر منيف ، فسأل عن صاحبه ، فقيل له إنه لثرى عظيم لاهم له إلا اكتناز المال ، ولم يسمع عنه فى يوم أنه أحسن بدرهم . فعدل القديس عن مواصلة سيره ، ودخل القصر ليهدم منه للشيطان معقلاً ، ويظفر بتخليص أرواح ساكنيه . فوجد الثرى جالساً أمام مائدته ، تتكدس عليها الأطباق والأقداح ، عن يمينه زوجته ، وعن يساره ابنته ، وأمامه أولاده ، ومن حواليه أتباع وحشم يتطلعون لشفتيه ، لعلهما تنبسان بأمر .

امتلات الردهة بالأضواء ، ولكن الضجة لم تمنع النبيل — ولعل إطراره ساعده على إجادة السمع — من أن ينتبه لضحكة رقيقة تحاول صاحبيتها كتمانها فلا تقوى . . . هل مبعثها سرور

أو دهشة ؟ أم هي سخرية ؟ رفع رأسه فوجد ابنة الثرى تتطلع إليه بعيون ندية كلها أضواء... ورأى كيف تحتال حتى جاء مقعده إلى جوارها .

وتفجر القديس يلوم ، وكأن روحه ترمى بالشرر ، ثم يعظ ، فكأن قلبه يفيض بالغيث المنهمر... وسحرت بلاغته الحاضرين فتقاربت الوجوه وتشابهت السحن ، فما يميز بين السادة والخدم .

واختلت الفتاة بالنييل ، وجرى بينهما حديث خافت :
 — لو أنك مررت علينا من قبل ، لخطت لك هذا المسح
 على قدك ، فإنني أشفق عليك وأنت تتعثر في أذياله ، وتبيه ذراعيك في أكمامه ، فقل لى بالله عليك كيف تحتمله ؟
 — لا يكربك الأمر ! فلست دالفاً إلى مرقص ، بل ساعياً إلى رب ينظر إلى القلوب لا إلى الأثواب .

— ويلى إذاً ! لقد كنت أظن الرقص عبادة ، فما رقصت مرة إلا شعرت أنني أقرب إلى الله منى في أوقات الفراغ والسأم .
 وهنا وجد الشاب نفسه أسير نظرة فاحصة مأكرة هازئة ، كلها عطف وفهم ، فيها بريق عين النهم وهو جائع مقبل على

أشهى أطعمة ، وأضواء لمحّة الحبيبة إذا ما شفى الحبيب غلتها .
 جرحه نفوذ النظرة إلى قلبه فانقبض ، ولكنه استراح ، لعلمه
 أنه لو شاء لكان سلطانه على الفتاة أقوى من سلطانها عليه .
 فأجابها قاصداً هدايتها ، كأنه لم يغضب ولم ييال :

— وما بعد الرقص ؟ ألا تفكرين في أن كل هذا سراب ،
 وأن هناك موسيقى غير موسيقاكم ؟ اللهم إن كلى آذان لسماع
 أناشيد التساييح بحمدك ، الصاعدة من الكون ، المدوية في
 الفضاء ، فأسألك اللهم أن تجعل من قسمتي سماعها !

— إن الله قد أغدق نعماءه على الكون ، ولم يحرم منها إنساناً
 له قلب وبصر ، فذهابك الآن تفرع باب الله دليل على أنك
 عشت إلى اليوم غافلاً عن جماله . وهذا ماضٍ سيعقد لك في
 مستقبلك وإن جاهدت . خذها عنى : إن الله لا يحب من
 عياده السائل اللحوج اللجوج ، ولا من يستعين للوصول إليه
 بمسبحة طولها أمتار . . . ثم مالت الفتاة على أذنه تقول :

— هلم اعترف أنك فهمت أنني أعلم لماذا ارتديت المسوح .
 أنت طموح ، مبدؤك إما الكل وإما العدم . تركت الثروة لأنها
 نصيف ، والدنيا لأن كل لذة فيها تنقضى ، فإذا هي تقصر

عن حد تتخيله ، وتسير في مؤخرة الصفوف لأنك لست على رأسها . ولو وقفت بين يدي الله لسألته : ما وراءك ؟ فتواضعك هو الكبرياء ، وزهدك هو غاية الطموح . إنني أعلم أنك نشأت يتيم الأم ، ولو عاشت لوجدت في عطفها ما يرطب قلبك : وما أشبهه الآن بصخرة في أعلى الجبل . . . ومع ذلك لم يفقد الأمل فيك . لقد اخترتك لنفسى ، فابق : انظر إلى ، وتمتع بجمالى . ستعلمك قوة حبي كيف تؤمن أولاً بإنسانيتك ، ليصح إيمانك بعدها بالله . إن لأبى جماعة من مهرة الموسيقيين ، إذا وقعوا على آلاتهم أرقصوا الجناد . سأجعلهم يعزفون إذا أذن رئيسكم ، ولا أظنه يرفض ، وإلا لما كان قديساً — فماذا عليك لو خلعت المسوح وارتديت أبهى الأثواب ، فقمتم إلى وانحنيت أمامى ، وتناولت يدي ، ودارت ذراعك حول وسطى ، وضممتنى إلى صدرك ، ورقصنا فتمثلت النعمة في حركاتنا ، ثم انفلت عنك وأنا أخبر بك وأنت أدرى بى . . . وسترى أنه لا يزال هناك أمل .

انهدت كل شئ من حوله . لو أنه أطاع وسواسه لهوت يده عليها بشدها من شعرها ، ويجرها على الأرض ، ولداسها بقدميه

أو لئال عليها يغمرها بقبلاته ، ولكنه خطأ خطوة ليس عنها
 نكوص ، ولو نكث لما صدقه من بعد ذلك أحد ، ولا صدق
 هو نفسه . ولقد بقي في أذنه من كلام الفتاة لفظ (الأمل) .
 إنه سيظل حيث هو ، جاهداً في طريقه ، محتملاً ما لا تقوى على
 احتماله الجبال ، آملاً أنه سيرى في النهاية بارقة الرضا في وجه ربه
 الكريم . . . ولكن الآن ! الآن ! الحياة كلها أمامه في متناول
 يده . آلاف الأصوات تناديه : أقبل ! اشرب ! إنني عطشى .
 وكان القديس لا يزال يعظ ، ورويداً رويداً طأطأت
 الرؤوس على الصدور ، وتصاعدت الآهات . وانفجرت
 الدموع ، وركع الجميع أمام القديس ، يلثم رداءه من لم يستطع
 الوصول إلى يديه المرفوعتين إلى السماء .
 وترك الثرى مائدته ، وقف يقول للقديس بصوت يغالبه
 البكاء :

— أسلمت قيادى إليك . فأنا منذ اليوم من أتباعك .
 سأترك القصر وما فيه من متاع وما حوله من ضياع . سأترك
 مخازنى ، بعتيق شرابها ، والحقل بعجيج دوابه . سأتبعك كظلك .
 ولن أكون وحدى ، بل سيتبعنى أيضاً كل هؤلاء : زوجى ،

وأبنائى وزوجاتهم ، وبنائى وأزواجهن ، والأصهار والأتباع .. أرنأ الطريق ونحن فى أثرك .

لم يحرق القديس جواباً ، لم يتعقد جبينه ، فهو وضاء منير . ولم يزم شفثيه ، فابتسامته الجميلة هى هى ، ولكنه غائب عن الجمع ، نظرته تأنه ، لعله يستمع إلى وحى خفى يقول :
— لو تبعوك لحرب القصر ، وبارت الأرض ، ونفقت الدواب .

ومن أين لك إطعامهم وإيوأؤهم وإيجاد عمل لهذا الجيش العرمرم ؟ هل يتكففون الناس مثلك ؟ والقديس من الواصلين الذين يستند إيمانهم على صخر لا يترزعزع ، لا يعرف الشك ولا الريبة والتهم . لم يثر فى قرارة نفسه ولم يقل : « إذا ما حكمة رسالتى ؟ وما قيمة المبدأ الذى خرجت أبشر به ؟ وكيف يكون الكيل كيلين والصاع صاعين ؟ وإن كان ما يصح لى هو الحق ، فلا بد من أنه يصح للناس أجمعين . »

لم ينقص إيمان القديس ذرة ، ولم يهتر لحظة . فكيف يكون قديساً إذا بدت له المسائل كما تبدو لبقية الناس — متناقضة مضطربة ، مضحكة مبكية ؟ لهؤلاء القديسين نظرة تشمل الكون وتفهم الأسرار . فما يبدو عجيباً هو ذات الحكمة ، وما يبدو

متناقضاً هو عين الاتساق . قال القديس بصوت كأنه يخرج من كهف عميق :

— يا بني ! احمدا الله أن هداك أنت ومن معك للحق . . .
على يدى ! إن الطريق الذى تريد أن تسلكه وعمر ، لا يقوى
عليه إلا القديسون أمثالى . فامكث ، مكانك وأقبل على عملك ،
واسكن إلى زوجك ، وداعب أولادك وبناتك ، وأشرف على
شؤون خدمك وحشمك ، وحقوقك وضياحك ، وتمتع بأكلك
وشربك ، على أن تعدنى أن تفعل الخير وتذكر الله . تمثله
لنفسك فى كل لحظة ، حتى تعلم أن كل ما حولك زائل ، وأنتك ملاق
ربك فحاسبك حساباً لا يضيع فيه مثقال ذرة من خير أو شر .
بدا الوجوم على وجه النبيل وكأنه لم يفهم شيئاً . فاستمر
القديس يقول :

— لا تحزن . إنك ستمكث فى القصر — فى نظرك —
ولكنك ستكون مع ذلك من أتباعى . ما قيمة التمسك بالذيل
واقتفاء الخطوة ، فى حين أن الروح متبلد والذهن غائب ؟
ستتبعنى بروحك ، بإيمانك . . . ولك على أننى لن أنساك فى
يوم . فلن يغيب عنك ندائى ، بل سأحمل شخصك فى قرارة

قلبي . سأنشئ لك ولأمثالك طريقة خاصة بكم لتتحقون بها ،
فتربطنى وإياكم .

وعادت الردهة إلى هرجها ومرجها ، ودبت فيها روح البهجة ،
ودارت الأطباق والأكواب ، وسكن الثرى إلى زوجته ، وداعب
أولاده وبناته ، ونادى كلبه الأمين فأقعى تحت قدميه .

والتفت النبيل (ع) فوجد الفتاة عن يمينه ، والقديس يهم
بالانصراف عن يساره ... ولكن هاتفاً هتف به ، فإذا هو يتمتم
لنفسه : نعم ! لا تيأس من رحمة الله .

فجمع أطراف مسوحه ، وجرى إلى الجمع ، واتخذ مكانه
بينهم ، لا في آخر الصفوف هذه المرة ، بل وراء القديس كأنه
يلوذ به . وتحرك الجمع يرددون وراء القديس قوله :

« اتركوا الباطل الزائل واتبعونى ! »

ووقفت الفتاة صامتة برهة ، ثم همست تقول :

— يا له من غر مسكين لم يفهم الوحي . لما نادته رحمة الله

أن ابق ، فإذا به يولى عنها وينصرف !

ثم ضربت الأرض بقدمها وصفقت تقول :

— موسيقى ! رقص !

بينى وبينك . . .

كم من مرة قطعت فيها هذا الطريق معك ! ذراعك فى ذراعى ، فما شعرت أطويل طريقنا أم قصير ؟ أفى يومنا المسير أم فى غد لم يأت بعد ؟ أم هو فى ماض من العمر قد ولى وفات .

كان الطريق هو الذى يقبل الى . يأخذ بيدى ، ويرينى اتصاله بالأفق ، بالسماء ، بالأفلاك . . . على جانبيه دور هادئة المأوى كصدور الحاضنات ، ويمر بنا أناس كل منهم شعاع من نور الله . . .

أما الآن ، بعد اختفائك ، فهذا الطريق بعينه أقطعه وحدى فلا ينتهى . المسير سخرة ، والأفق قيد ، والسماء غطاء ، والنجوم ترمق الأرض شزراً . . . الدور سجون ، والناس أطياف ذاهلة لا تدري ما القدر ، وإن شكت كفرت . . .

ما رأيت عاملاً في ترام أو في متجر أو في مقهى إلا سلم عليك سلام الترحيب والإعزاز ، فالحياة المتدفقة من روحك تسمح عن النفوس جميعها صداً الألم والحزن ، وتنفض عن الوجوه رماد البؤس والشقاء .

وأنت ، لا تستقر نظرتك على وجه واحد ولا تترث . . . تهين ، وما تقدرين أى مال تنثرين ؟ أفأنت عمياء كأملك الغريزة وأبيك الحظ ؟ . . .

* * *

السينما مزدخمة وأنت لا تعبئين بأحد . المشهد مؤثر ، والناس ييكون ، وأنت ضاحكة :

— أبكى من خيال ؟

يا أختاه ! لا بكيت أيضاً ، من حقيقة ما عشت ، . . . ومن يدري ! لعلك قد انصرفت عنى يوم اختفائك عابثة تقولين :

— أبكى من خيال ؟

* * *

نقلت إلى أن خالتك ، أو تلك التى تزعمين أنها خالتك ،

حدثتك عنى بالأمس وقد تركتكما فى العربة :
 — أهذا الذى تذكرين ؟ إنه ساذج . هو فى يدك كالعجين
 فلهنأى به .

ما آلمنى هذا الوصف ، بل رحبت به ورضيت . صدقت
 نظرتك فى أم لم تصدق ، سيان عندى . إن الحب الذى يغمر
 قلبى هو كل ما أسألك عليه من أجر . فلا يهمنى تصفيق
 النظارة أو صفيهم ...

* * *

ما أظنك أحببت أحداً أو شيئاً حببتك الثوب الحديد .
 هو حب صادر من قلبك ، عائد إليه ، فأنت به قريرة العين ،
 سعيدة ، ناجية من سيطرة الغير ...
 على لسانى دعاء :

— ألا فليذلك الحب يوماً ...

ولكن قلبى يهمس :

— خيب الله منك ...

* * *

ماذا تظنين ؟ أحسبت يوم اختفائك أننى سأوى إلى عشنا

فأمكث أترقب ميعادك ، فإذا مضى تشاغل بكتاب أقرأه
ولا أفهم منه شيئاً ، ونظرت إلى الساعة مرة وتناوبت أخرى .
حتى إذا ما انتبهت إلى مشاغلي التي أهملتها من أجلك ، هبطت
الدرج سريعاً ، وانطلقت إلى الدروب والمسالك ، واختلطت
بالناس . . . أو يدور بخلدك أنني عندئذ أنسى كل شيء ؟
هيات لخيالك ، مهما سكر وعربد ، أن يدرك ما فعلت . . .
لبثت أنتظرك ساعة ، ثم ليلة ، ثم يوماً ويومين ، أسبوعاً وأسبوعين ،
شهرًا وشهوراً . . . وما زلت أنتظرك . وأنا أعلم أنك لن تعودى .
ولكنى أخشى — إذا أنا لم انتظرك وشاء القدر أن تعودى أو أن
ألقاك فى الطريق — أخشى حينئذ أن تكون لهفتى على رؤيتك
قد طواها النسيان وأطفأ أوارها . ولست أريد إلا أن أقابلك
مشبوب العاطفة ، واله القلب ، ظامئ العين . فأنت لو تعلمين
عزيزة على ، وهيات لى أن أبذل قلرك عندى ... فلاتحمل
الأم طول الدهر خوفاً من إساءتك فى لحظة عابرة قد تأتى
وقد لا تأتى . . .

* * *

اشتريت لها الخذاء فلبسته بعض اليوم ثم خلعتة :

— حذّرني الطبيب من الكعوب العالية .

وألقته عنها ميتةً في عنقوان الصبا . منعني كرهى لهذا الحذاء
السخيف الذي همّ بأذاها ، من أن آسف على موته السريع . . .

* * *

أيّها الفتاة الغريرة ! كيف لم يقو مكرك على ستر سذاجتك
الكامنة في نظرتك . أأنت ساذجة قد تعلمت المكر ، أم
ماكرة قد تعلمت السذاجة ؟ اكذبي ما شئت وامكري ، فليس
أحب إلى قلبي من كذبك ومكرك . . .

* * *

هذا الأثاث اشتريته على عجل من أجل عشنا . ما نقبت
ولا اخترت . ظل طول رفقتنا أناانياً أبكم . لم تحيه نظرة فاحصة
من عينيك . ما سمعتك راضية عنه أو ساخطة عليه . وكنت
إذا انتظرتك وفات — كالعادة — ميعادك ، أتطلع إلى قطعه
واحدة واحدة ، فما حنّت يوماً وأسعفت تساؤلي بجواب . حتى
إذا أشرقت شمسك ، تلاشى كالظلام من حياتي .

ولكن ها قد حلّ يومك — ككل ظالم — أيها الأناي
الأبكم . الآن بعد اختفائها نطقت ، بل ما عدت تطيق

السكوت . لا ينقطع تساؤلك : « أين هي ؟ » « متى تعود ؟ »
يكاد ينشق خشبك عيوناً جائعة تتلهف على نبسة من شفقي ،
وتكاد تتمتع منك أذرع تشبث بي وتستجدني الجواب .

أيها الثرثار ! لجّ في الكلام ما شئت . فأنا اليوم - ولم
العجب ؟ - كما كنت أنت بالأمس - أبكم ! ولكن لا عليك
أيها الوفي الأمين . أبحلّ لجريح أن يعبث بجريح ؟ ليس من
رباط بين القلوب أقوى من العاهة المشتركة . أنا أيضاً أيها
الرفيق الكريم لا أدري أين هي ولا متى تعود ! فضم بلواك إلى
بلواي لعلها بهذا عليك تهون

أيها الرفيق اللقيط ! لأنك عندي الآن أعز من أظهر
الأبناء .

* * *

أيها الفتاة الغريرة . . . لم يكن لي أمل فيك ، ولا بنيت
من حبك أكواخاً ولا قصوراً . لا يركن إلى الأمل إلا من قصر
يومه ، فاختلس من غده .

أما أنا فقد كان حاضري يفيض بي ويفيض عني .
كان ! فكل ذلك قد ولى وفات . وكأن الذي أغدق على

بالأمس - غير مسئول - يتقاضانى اليوم ثمن الإسراف بالحرمان .
وكم من محروم مظلوم ! ..

* * *

بعد أيام قلائل من لقائنا كنت قد قصصت عليك ماضى ،
وكل حادثة ساقنتى إليك . أما أنت فقد مر الحول وبعض الحول
ولست أدري عنك شيئاً . ما هممت بسؤالك ، ولا شكاً قلبي من
ظماً . فليس الغموض الذى يحوطك إلا انبهار العين من نورك
الوهاج . وهل لك ماض ؟ إنك لست بنت الحوادث ، بل
أنت أم الحياة ! ...

* * *

خاللتك عاماً وبعض عام ، فما سمعتك تنطقين بفكرة أو
تبدلين رأياً . . . ما تلوّث شفثاك بالحكمة ، ولا نضح لسانك
بالفلسفة . . . ما دلست الحوادث عليك معانى موهومة مزيفة ليهتز
لها رأسك استعباراً . . . ما سمعتك تذكرين ولا تأملين . لا ماضى
لك ولا مستقبل ، بل كنت فى كل لحظة كمال الحياة لتلك
اللحظة . تتفجر منك الحياة كمنايع الأنهار ، لا يهملها أتبدد
النهر أم اغتاله مستنقع . أتبخر هباءً أم سار لغايته إلى البحر

البعيد . تثب الحياة الغضة من عينيك . تسيل على صدرك .
تندفق من على جسدك وأنت لا تشعرين . وكنت أنهل من
معينها الصافي فأجد فيه نشوة لم أجدها من عتيق الخمر... وأنت
— لشقائي — لا تشعرين . فليس أكبر الألم أن لا يشعر الحبيب
بألمك ، بل أن لا يشعر بسعادتك ...

* * *

ما من مرة احتضنتك بين ذراعي إلا شعرت بقسوة الموت
وظلمه . هذا الجسد الغض المتألق، تتفجر منه الحياة ، يصبح
يوماً ما أبخرة عفنة وعظاماً نخرة ...

* * *

ألبستها العاملة أمام المرأة كل ما لديها من معاطف ، واحداً
بعد واحد ، فإذا بجمaha يطغى على التغيير والتبديل ، تبدو لها في
كل معطف فتنة جديدة ...

وددت لو استطعت أن أشتريها لك جميعاً ...

عادت إلى المعطف الأزرق ، وجربته مرة أخرى ، ودار
جسدها أمام المرأة : وجهها ساكن ، ونظراتها ثابتة على توأمتها ..
« رفقا بجيدك يا فتائي ! » ثم خلعت ، وعادت إلى بقية المعاطف

فلبستها كلها واحداً بعد واحد ، ثم أشارت إلى المعطف الأزرق وقالت متراخية :

— هذا !

وهكذا تشاء الصدف أن لا يتعلق ذوقك إلا بأغلاها !
— تريثي ! إذا لم يعجبك هذا المعطف فغيره كثير . تعالى
أريك متاجر أخرى .

لمسته بطرف إصبعها وقالت :

— أقضني به هذا الموسم ، وفي العام القادم أشتري غيره . . .
كم وددت لو أنك قلت : « تشتري لى أنت غيره ... »
دعوت الله أن يقسم لى شراءه ، كما يدعو السقيم ربه أن يمن
عليه بالشفاء . . .

* * *

كنت معك فى أحضان الرذيلة من أتقى الناس ، لا تذوق
شفتاي الخمر ، وما بينى وبين الله عامر . . .
أما الآن ، بعد اختفائك ، فقد سكنت إلى الخمر ،
لا لأنساك ، بل لأقوى على جبر الماضى إلى الحاضر . لأعيش
معك من جديد . فأنا اليوم سكير صالح مطرود من رحمة الله ...

لقيتك ذات يوم ، على غير ميعاد ، فى منعطف طريق .
 أغلب الظن أنك تسكنين قرياً منه ، وأنت خرجت عجل
 لأمر . كنت غاطلة من الزينة ، غير مبرحة الشعر ، مهملة
 الملابس . على كتفك معطف لعله معطف أخيك ، وفى يدك
 حقيبة لعلها حقيبة خالتك . كنت لا تشعرين بنظراتي تعانقك
 من بعيد ، وأنا واقف أتردد بين لذة اللقاء وراحة التشفى ... هذه
 التى أسرنتى مضاعفة بين الناس لا يشعر بها أحد . ملكة نزع
 عن عرشها ! هذا هو الطير المحلق يهبط على الأرض . أين جمال
 جناحيه وهو صافٍ فى السماء ، من مهزلة اضطرابه وهو يحجل
 ويقفز ؟ !

ولما ذهبت إلى عشنا ، كنت أهذا نفساً . حسبتنى أشد
 قوة على التخلص من سيطرتك ، ولكنك ما كدبت تجتازين
 الباب حتى هتف قلبى : « هى والله ؟ ! »

كونى ما شئت ، يمسح الإهمال صورتك ، ليقس الضنا
 على محياك ، بل فليشوئك الزمن الذى لا يرحم ، فأنت أنت
 عندى . لأنك آخر علمى وذوقى ومنتهى تجربتى . لقد كملت

بك حياتى وتم وجودى ، ولن أزيد بعدك شيئاً . حتى خيانتك
لم يزدد بها علمى . هى تجربة أصبحت بعدها أكثر فهماً
لألم الخلق ، وأشد سخرية من ألم الخلق . فهذا العطف الذى أبدله
باليمن ، تسترده سخرى باليسار . . .

* * *

ولكن صبراً ! سيأتى اليوم الذى أنساك فيه . . . حين
يشيب شعرى وتنساقط أسناني ، وتنطفئ عيوني . حين يحتضننى
الفراش فلا أقوى على التخلص من ضمته ، وأستسلم إليه مضطراً
وأستريح . حين أفلح أخيراً فى جرجلي جراً لأبحث عن الشمس ،
محدقاً فى الناس ، وهم حولى ، تحديق المشنوق فى جلاديه .
حين لا أستطيع أن أرى شيئاً ، إذ يكون شبح الموت واقفاً أمامى ،
أعد أنفاسه قبل أن يعد هو أنفاسى . . .

عندئذ سأنساك ! فليس أقوى من ذكراك عندى سوى
الموت . . .

ولكن ، ألا من يخبرنى عندئذ كيف أمسيت ؟ وكيف مرت
عليك السنون ؟ . . .

* * *

هذه المخلوقات المنتشرة في الطريق ، هاربة من الدور
تارة ، هاربة إليها مرة أخرى . . .

هذه الخثالة المتوسدة أرصفة المسالك . . .
هؤلاء الباعة الجوالون في الزحام ، بعيدين بأنفسهم عن الزحام
كالأرواح الضالة . . .

كلهم ينطق بالقدم والدوام . ما حلول جيل منهم محل جيل
إلا كالثعبان يبدل جلداً يجلد . . .

هكذا كنت أراهم . . . أما بعدك فهم لدى الآن سياح
يهبطون بلداً غريباً . وجوههم بلهاء في جهلها ، نظرتهم تأثمة
لا تستقر ، ولا تقوى أرواحهم المهاجرة أن تقول عن شيء :
« هذا لي ! »

كل هذا لأنهم لم يسعدوا يا حبيبتى برؤياك . . .

* * *

عندما كنت أخرج معك في هدأة الليل ، كنت أشعر
أننا وحدنا في هذا العالم ! تناسينا الأفلاك والنجوم ، تناسينا الليل ،
نسينا الناس .

وكان في نسيانها أكبر اللذة والسعادة .

أما اليوم . بعد اختفائك ، فأسير والأفلاك والنجوم لم تتغير ،
والليل مغمض الطرف ، والناس هم هم ...
فأجد في نسيانها أكبر الألم والعذاب ...

* * *

ألف ألف فتاة مثلك عاشت ، فلمعت عيناها لمعان عينيك ،
وافترت شفاتها عن مثل بارق ثغرك ، ثم طواهن الموت واندثرن
في التراب . قبلة واحدة منك لى كانت تكفى لبعث هؤلاء الموتى
إلحائعات للحب بعد طول الرقاد ... في قبلك لهيب ألف ألف
ثغر ظامئ : ... أصبحت من أجلك أحب الموتى مثل حبي
للأحياء ...

* * *

وأغرب ما أعجب له أنني لا أسأل عن سبب اختفائك .
وهل يستطيع من عاش معك معدوم المنطق ، أن يعود فيتفهم
العلل والأسباب ؟ سأسأل عن السبب حينما يهدأ قلبي ... إذاً
فلن أسأل ما حييت . وإذا مات العالم معتزلاً بعلمه — فسأموت
أنا معتزلاً بجهلى ...

* * *

قرأت بحثاً كتبه شيخ من شيوخ الدين يعتمد فيه على المنطق العقلى، ليثبت أن الإنسان مسير لا محير... فما اقتنعت وما فهمت أوله من آخره...

وتجيثين أنت ، أيتها الفتاة الغريرة ، فتكفينى نظرة واحدة من عينيك لأومن بالقدر وبالخير... لأننى ألغيت معك منطقى وعقلى . وقنعت بالروح فأمنت .

* * *

لجأت إلى الكتب المقدسة الطاهرة أستنبها : أجيىب الرحمن دعوة العاصى ؟ فإنى أريد إذا ما وقفت بين يدى الديان أن أسأله ، قبل أن يغفر لى ذنوبى ، أن يغفر لك ذنبك ...

* * *

العالم مضطرب ، والمدافع تقصف ، والدماء تسيل . الدور تخربت ، والنساء ترملت ، والأرض أمنا العجوز فى اللهب... فإذا يكون شقائى باختفائك مع كل هذه الآلام ؟ أأصرخ ليخرب العالم ما دمت أنا غير سعيد؟ لا ، وألف مرة لا ، بل أدعوا الله أن يعيد السلام حتى تنعمى يا حبيبى أنى كنت بشبابك فى ظلاله ، وإن حرمنى هذا السلام لذى الأخيرة .. لذة التشفى !

في المساء أقول : الفرار الفرار يا نفس . عبثا حاولت
الاستقرار والاطمئنان للخلو والعدم . من يلومك بعد أن ذقت
معها طعم الوجود؟ عودى . ارجعى أيتها النفس الفطيم إلى ظلامك
وأوهامك ، فلست والله تلبرين بعد اليوم ، إذ تطوف بك أشباح
السعادة : أهى ذكريات الماضي أم آمال المستقبل ؟
وفي الصباح أنتفض على بسملة الفجر ونشوة الطير — أسمعها
تقول : « أنت يا هذا الذى سعدت بالحب . قم ! إنما العيد
لك ! » مهلا أيها الطير ! إنك تعيش ملء لحظتك للحظتك ،
بيد أن نفسى تتوقع عند الصباح قدوم المساء . . .

* * *

ودعت القاهرة عهد السلام ، فأطفأت أنوارها ، وفاضت
كالقدح أنرعته يد مرتعشة لسكير زائع البصر . . . واكتظت
طرقاتها بأغراب ومهاجرين ونازحين من ملل ونحل شتى ، لم
يبق موضع لقدم فى ترام ، أو فى سيارة ، أو فى ملهى . رأيت الكثيرين
فى هذا الزحام كالأسرى ، على وجوههم علامات التأفف والكرب
والاختناق ، يودون الخلاص . فلا شئ يضيق به الإنسان ضيقه
بقرب أخيه الإنسان . . . أما أنت فكنت فى الزحام كالسمكة

في الماء، تطبق عليك الجموع، ثم تنكشف وتطبق، وأنت ناعمة
 الببال قريرة العين، بل كنت أجمل ما تكونين وأنت رافعة الرأس
 في الزحام، تتلاطم أمواج البشر حول منارتك. ما سمعتك تشكين
 أو تتأففين... ما زاد تلفتك ولا ضجرت نظرتك؛ بل
 كنت مرحة كأنك في مهرجان... وكما رأيتك سعيدة بالحياة
 رأيت الحياة سعيدة بك...

* * *

يوم أن خرجنا من متجر الأزياء قبيل الغروب وأنت تقولين :
 — ... أعجبني الثوب لولا أزراره ...

ودوت صفارة الإنذار، وهاج الخلق وماج. هل تذكرين
 كيف رأينا لابسى الجلابيب والحفاة هازئين، والموسرين هارين؟
 رأينا شباباً في شرخ الصبا غير عابئين، وشيوخاً على حافة القبر
 زایلهم كساحهم فهم يحرون إلى المخابي نشطين...

وقفت مكانك وتلفت يمنة ويسرة، ثم قلت :

— أنا خائفة !

أخذتك إلى أول بناء لقيناه، وجلسنا مع بوابه النوبي كأن
 ثلاثتنا من أسرة واحدة لم تفترق طول الحياة...

ولما ضجعت السماء بأزيز الطائرات ، واشتعلت بلهيب المدافع
وانفجار القنابل ... ولما اهتزت النوافذ والأبواب ، وعلا الصراخ .
امتقع لونك ، وعرقت يدك ، وطال صمتك ...
ثم هتفت الصفارة بالأمان ، فقمتم واقفة ، ووضعت
ذراعك في ذراعى وخرجنا ، وكان أول حديثك :
— ... لأن طرف الزرّ الأوسط على الكم ائمين شبه
مخدوش ...

* * *

تنقلت بعدك بين نساء كثيرات . لم أزد مع كل منهن عن
لقاء واحد ، وفيهن من هى أجمل منك وأشد سحراً ، ثم أفر
ولا أعود . لماذا ؟ أللحسرة ؟ لا . فأنا أعلم أن اختفاءك قد
أذابك في يَمِّ الحياة ، وهيأت أن تعودى ، ولو عدت لعدت
غير ما كنت ... اللغيرة ؟ هل تخشى روحى أن تكون كل
امرأة جديدة بين ذراعى رجلاً جديداً أنت إذ ذاك بين ذراعيه ؟
قد يكون هذا ، ولكن هل لى أن أصارحك ؟ أننى أفر ضناً بنفسى
على غيرك ؟ فهذا الذى تحسبينه فى انمحاء هو غاية الكبرياء
والاعتزاز ... هو الحب !



أحببت قبلك اثنتين : واحدة ثم أخرى . كم أقسمت صادقاً
 بين أيديهما أحرّ الإيمان على الوفاء والإخلاص حتى الموت . . .
 ثم افترقنا . . . وهدأت . . . ولم أعد أذكر شيئاً . . . غير أنى
 كنت في غيبوبة النشوة أناذى الأولى بين ذراعى الثانية . وكم
 فاجأت شفتى . تتمهان باسم دفين وأنت بين ذراعى لا تشعرين ..
 فهل الذى جرى عليهما سيجرى عليك أنت أيضاً ؟ إن الزمن يلح
 على بالخلاص فأعصيه ، والمنطق يسخر منى فأسخر منه ، والحياة
 تتشبث بتلايىي فأتملص من قبضتها وأفر . ولكن هل أقوى على
 مغالبة كل هؤلاء الخصوم مجتمعين ؟ سأنساك ! سأنساك !
 ولكن هيهات لى أن أنسى أننى نسيته . . .



الآن بعد اختفائك ، أقول وأنا وجل : هل أحببتها لأنها
 ذكرتني بمن مضى ؟ أفى نظرتك أم فى صوتك أم فى سداجتك
 لقيت من خلت أنى دفتته ؟ ولكن لا ! ما فات مات . مات
 إلى الأبد . وإيم نخدع أنفسنا ؟ الذكري إنما تجر من القبر هيكلنا
 نخرّاً بالياً فى لون أغبر وكفن حائل ، أجوف قد نزع منه الكلام .

نومي فلا يفهم ، ونشير فلا يفطن . عدم متحجر ، قائم ونحن
نضطرب وندور ، فلا نعرف لإقباله من إدباره . إن بصيصاً من نور
خافت ينبعث من حي ، كاسف جميع الشمس الغاربة ! الآن
أومن أنني أحببت من سبقك ، لأنهما كانا تشبهاتك أنت . . .

* * *

يا رب ! يا أرحم الراحمين ، وسعت رحمتك حق المهزومين ،
وثورة المحرومين وقد تاهوا في ملكوتك . ما أجهلهم وإن كانوا
مؤمنين !

وسعت رحمتك من أضلته بصيرته ، فجحد ، وأنكر ،
وكفر كفر الأعمى بالنور . . .

وسعت رحمتك من ركبته الجهل ، وساقته الحماقة فتعالى
وأبى السجود ، آنفاً من أن يرسف فيما توهم من قيود .
بل وسعت رحمتك من أغدقت عليه من نعمائك ، فجذف
وتعرد . . .

لا أقول بمثل قولهم : لماذا خلقت الشر ؟ لماذا برأت
الرديلة ؟ ولكني أسألك يا إلهي : لماذا جعلت الحق على النفس
ثقيلاً ، والباطل هيناً ؟ لماذا خلقت الفضيلة مملة والرديلة فاتنة ؟

لماذا خلقت الحب روحاً هائمة لا تخضع لعرف أو لقانون : طيراً
لا يحط إلا ليحوم ؟ يفزعه الأمن والسلام والدوام ، والحياة عنده
وجد ووله وهيام ؟

لا يستقر ولا يهدأ ، لا تزيده العبرة إلا استهتاراً ،
ولا النصيحة إلا عناداً . . . لم جعلت السعادة سراباً ، والوفاء
محالاً ، والنيات مقعدة ، والنسيان عداءً !

أنت مطلع على الضمائر والقلوب ، فاعف اللهم عمن ثاقلت
قدماه في الطريق السوى ، فلم يقو على اللحاق بالقافلة تنفصّد
عرقاً ومللاً . . . وانحرف إلى البيداء ضالاًً يناجى النجوم ،
وكل زاده نجواه لنفسه :

— ما ظنك بالله العليّ القدير ، الرؤوف الكريم !

* * *

أجوس بعدك خلال القاهرة ، فأعود من أحيائها الأوربية بقلب
فاتر كليل ، وطعم بين المر والحلو ، كفقير يرتد عن زيارة
ابنه الغنى العاق ، وإن عز على قلب أبيه . . . يضع منى شبحك
في الأوبرا وجروبي ، وبين شبرد والكونتنتال ، فإذا قادتني
قدماي إلى سيدنا الحسين ، ومررت تحت البوابات الهرمة ،

ووقفت أمام الجوامع العتيقة ، هصر المشوق قلبي هصرآ . . .
فأنت عندي هذا التاريخ

وإذا مافاض بي الحنين إليك أبكر إلى قصر النيل مترقباً
جموع الفلاحات قادمات من الريف ، على رءوسهن سلال
الخضر ، ثيابهن سود ، على أرجلهن الطين ، معتدلات القوام ،
في وجوههن المجهدة عيون صابرة . لا يتقطع تدافعهن ، ولا
ثرثرتهن . . . عندئذ ألقاك . . . فأنت عندي هذا الوطن . . .
ويغلبني الوله على أمرى يوم « طلوع القرافة » ، حين أتتبع
بنظري - عربات الفلاحين البطيئة تحمل الأسرة كلها رجالا
ونساء ، شيوخاً وأطفالا ، أمامهم « السحارة » المنحدرة من
قبور الفراعنة ، يهجرون مدينة الأحياء ليستقبلوا العيد في مدينة
الأموات .

فأنت عندي هذا العيد ! . . .

* * *

الآن أذكر ، والآن فهمت

في صباح اليوم الذي اختفيت فيه ، كنت أجول في
خان الخليلي ، فبادتني من سجنها الزجاجي مسبحة جميلة وأشارت

إلى " أنْ خذنى معك .

تناولتها بودّ ، وانعقدت بيننا منذ اللمسة الأولى أواصر صداقة وثقت أنها ستدوم . تساقط حباتها كقطرات الماء على الغدير . حديثها انحافت إلى : عن الألفة بين القلوب فى عالم الوحدة ، عن الطمأنينة فى اللقاء المقسوم وإن طال الغياب ، عن الوجل من الفراق المحتوم رغم اللقاء . . .

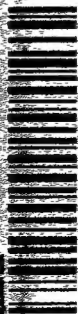
عدت بها إلى عشنا ، فلم أكد أدخله حتى انقطع من حيث لا أدرى خيطها وتناثرت حباتها . أهو نذير أم شيطان يغار ؟ جثوت على الأرض ، وجمعت حباتها ، وعددتها فإذا هى تنقص حبة . دسست يدى ، ونبشت بأظافرى تحت المقاعد والسجاد ، ولكن عبثاً ! فحزنت وأسفت .

قد تسألين : أكلّ هذا العناء من أجل حبة واحدة صغيرة ، وفى يدك منها عشرات ؟

فأجيبك : هكذا مسبحتى ! لا يحيا جمالها إلا بهذه الحبة الواحدة الصغيرة . . . التأثمة . !

6

Bibliotheca Alexandrina



0522961